Çantasında Peter'dan gelen bir mektup vardı. Dunkirk'ten önce göndermeyi başardığı son mektup. Mektubu çıkardı ve özlemle başlığını okudu." Sevgilim ve tek aşkım." Peter bir yerden altını yapmıştı. Ama Bridie de sözlerinin duygularını yeterince ifade etmediğini fark edince,kaç kez başkalarından alıntı yaptığını düşündü. Ciddi bir tavırla mektubu çantasına koyarken düşündü. Peter'a söylediklerim doğruydu; ben asla büyük bir yazar olamayacağım. Asla çevresindeki alevler çok uzaklara yayılıp başkalarının etkileyenlerden olmayacağım. Kendisinin küçük bir alev olduğunu düşünerek gülümsedi. Yusufçuk yılları, diye geçirdi aklından. Geçmiş yıllarda hissettiği o büyük, parlak fikirlerini tek tek yitirmişti.
5 parts