Indra yang terjebak diantara Haerina, Luthfi, Yun dan Rani. Kampung bahasa menjadi saksi kisah mereka. "Hati saya seperti keping-keping lego yang dilempar begitu saja, terhambur kemana-mana, dipungut lagi dan disusun kembali. Lalu dihancurkan lagi. berulang-ulang. Sakit rasanya...."