PARALAKS

İnsan sesi boşlukta kaybolmaz. Yalnızca geç kalır.

Halcyon'ın altı kişilik mürettebatı, Güneş Sistemi'nin dış sınırında sessizliğe gömülen Vesper Gözlemevi'ni yeniden çalıştırmak üzere Dünya'dan ayrılır. Yolculuk aylar sürecektir. Dünya'yla kurdukları her konuşma gecikmeli, her vedalaşma yarım, her cevap geldiğinde biraz eskimiştir.

İlk haftalarda hayat; bakım listeleri, uykusuz geceler, ortak yemekler ve telsizde taşınan sıradan cümlelerden ibarettir. Sonra Rowan, Halcyon'ın acil durum kanalında bir kayıt bulur.

Gönderen: Halcyon.
Gönderim zamanı: Dokuz saat sonrası.
Kayıttaki ses: Rowan'ın kendi sesi.

"Bizi kurtarmaya gelirseniz yedi kişiyi arayın."

Oysa gemiye altı kişi binmiştir.