KUPU-KUPU NISTA YANG TELAH RENTA

-Prosa-

Lihat kemari, aku adalah seekor kupu-kupu. Terlahir cantik dengan sayapku. Sayap yang seharusnya kujaga dengan baik, terkoyak rusak terluluhlantak.
Ini adalah tempatku menopang hidup, tersemhunyi dibalik jejeran bilik bercahaya remang disudut kota yang padat.
Aku tak bisa lepas dari belenggu nista, rantai perbudakan tuan-ku terlalu kuat mengikat
Bukan hanya aku, pun puluhan wanita dibalik bilik itu
Setiap malam gelap berubah menjadi lapak aurat.
.
Aku terjerat!
Aku terjerat dalam sangkar yang kubangun sendiri.
puluhan pejantan aku layani hanya untuk memuaskan haus birahinya setiap malam. Mereka kusebut bajingan.
.
Masa lalu-ku terlalu kelam, hanya beberapa lembaran kertas yang biasa disebut uang yang kudapat dari riaknya gelak tawa kepuasan dibalik dinginnya jejeran bilik bercahaya remang. Setiap malam berpakaian tipis walau teriris tangis, hidupku tergantungkan pada batang penis.
.
.
.
Jauh dari tempat ini, gadis cantik beranjak dewasa, ia anakku. Terlahir dari hasil perkawinanku dengan bajingan. Entah bajingan yang mana, aku tak tahu.
Anakku tumbuh dewasa ditanganku, tak pernah tau kasih sayang seorang yang seharusnya ia panggil ayah.
.
Kini tubuh ini terbaring lemah, bahkan tak lagi menarik untuk dilirik. Dan tuan-ku tak lagi memperkerja paksakan-ku, layak karet tipis bekas pembungkus penis, terbuang tak lagi dipakai.
.
.
.
Hingga suatu saat anakku bertanya; "mana ayahku bu, temanku bertanya, aku anak siapa?"
Sambil mengusap air mata dan mengelus rambut anak gadisku, lalu kujawab;
"Kau anak kupu kupu nista yang sudah renta, nak. Hanya itu"
.
.
.
.
Habib Hidayatullah
Bandung, 2 November 2016
2:34 AM