Le syndrome du porteur de secret

Mon lit grince quand je bouge trop. Bordé sèchement, je ne peux pas en sortir. Les murs nus de la pièce font un grand étau blanc. Des fenêtres les percent et laissent entrer le Soleil. Mes yeux fatigués, tournés vers le plafond, descendent lentement vers un coin de la pièce. Une chaise est posée près du balcon. Et sur cette chaise, une jeune fille est assise.
Je ne sais plus qui je suis. Comme d'habitude, le réveil est difficile. Si je devais me souvenir d'une chose? Je suis un porteur de secret. Comme d'habitude, je dois me rappeler, de tout. J'ai été un enfant, d'abord. J'en garde une mémoire heureuse. J'étais calme, si calme. Quand les autres couraient dans leur jardin, moi, je regardais les fleurs. Quand plus tard ils jouaient devant leurs écrans, moi, j'y lisais des livres. J'étais plus drôle avec mes amis. Ils avaient mon âge, et on s'apprit à débattre. On discutait de tout et de rien, refaisant le monde et y gravant nos destins. Tentant chaque jour de le comprendre un peu mieux, de regarder nos semblables sous un nouvel œil. Rien ne nous arrêtait jamais, et nous riions beaucoup, et fort. Parfois je me faisais de nouveaux amis, jamais pour très longtemps, mais toujours très fort. Et depuis le début, ils le savent et se livrent : Je suis un porteur de secrets. Il me semble que je ne suis pas beaucoup plus âgé qu'à cette époque là. Je suis jeune, et je peux me remémorer toute ma vie en quelques minutes. Je suis un adolescent. Les minutes passent et je me souviens de tout. Il est l'heure de se lever, et l'heure d'aller en cours.
Moi je me souviens. Tandis qu'elle, elle me regarde. Avant, avec mes amis, je riais beaucoup, aujourd'hui je ris toujours, mais moins, car maintenant je le sais : Je suis un porteur de secret, et elle, elle s'est levée et plonge son regard dans mes yeux.