melihat... menganalisa... hanya itu yang bisa ku lakukan selama ini 8 tahun hidupku, aku hanya bisa menganalisa semua orang yang ada di sekitar ku. Bi pinem, salah seorang asisten rumah tangga yang selalu bersama ku sudah lelah mengajak ku berbicara. Apalagi Auli, seorang bodyguardnya wanita yang selalu ada bersama ku sejak usia ku 8 tahun. dan satu orang lagi yang ada di rumah besar ini. Pak Anto, supir sekaligus kepala dari semua asisten rumah tangga di sini. Pak Anto adalah salah satu kepercayaan orang tuaku untuk mengurus anak seperti aku. aku bukanlah orang normal. itu yang banyak orang tuaku dengar dari para rekan nya. mereka semua mengatakan aku memiliki panic disorder, dimana aku sangat panic terhadap suatu hal. aku sangat panic saat seseorang menyentuhku. sejujur nya saat kecil hingga usiaku 8 tahun, aku adalah anak normal seperti biasa. setelah kejadian itu membuat ku tidak bisa bicara dengan siapapun, bahkan dengan orang tuaku sendiri. aku tahu, yang mereka lakukan ini baik. membuatku bersembunyi dari semua orang. agar kepanikan ku tak lebih parah. tapi, suatu hari, semuanya berubah. pak Anto datang menemui ku dan mengatakan orang tuaku ingin aku datang ke rumah. selama ini aku tinggal dengan mereka semua di rumah di sebuah desa di Amerika. saat aku mendengar itu, hanya satu ketakutan dalam hidupku. ketakutan ku untuk bertemu seseorang, yang bahkan telah membuatku takut kepada semua orang.