Hati tidak akan pernah puas bersetubuh dengan aksara hingga pada detik-detik malam dan hari yang berganti melahirkan ayat-ayat semesta tanpa akhir. Tiada jeda bagi kalimat-kalimat fana berhimpun dalam satu bait, paragraf, atau cerita yang tak pernah rampung. Aku, hanyalah lelaki yang mencintaimu tanpa akhir, tanpa durasi, tanpa jeda. Dan kau tidak perlu tahu aku siapa.