Fatory. (fāt-töry)

"Takot akong magbisikleta, noong bata pa ako ayaw kong sasakay o aangkas sa bisikleta ng pinsan ko. Siguro dala rin ng takot na muling masaktan, masugatan. Pero ngayon? Hah! Motorsiklo na'ng pinaaandar ko! Hahaha. Bakit? Kasi ganoon talaga ang takbo ng buhay, di gaya sa paaralan, ituturo muna sa iyo ang mga bagay-bagay saka ka bibigyan ng pagsusulit, pero sa realidad? Malayo! Masasaktan ka muna bago ka matuto."

Malalim ang kahulugan ng buhay para sa tinedyer na si Maddizn, para sa kaniya, lahat ay mawawalan ng bisa, ang lahat ay may 'expiration day'. At lahat din, ay walang alam kung kailan.