A volte il tempo è solo una metafora. I paesaggi possono cambiare, la pelle sfiorire, il sorriso appassire... ma il ricordo di lui. Di quel soldato. Mi perseguita, di vita in vita. Mi ricordo della sua divisa. Del suo sorriso e di quelle lacrime che lui continuava ad asciugarmi perché non volevo lasciarlo andare. Ma non riesco a ricordare come fossero i suoi abbracci. Forse perché sono passati troppi anni. O forse perché quell'abbraccio è scomparso insieme a lui.