Calista Elvania, seorang gadis yang tumbuh dalam bayang-bayang kebaikan tetangganya, hidup dengan ayahnya setelah kepergian ibunya. Meskipun bantuan keluarga tetangga memberikan kesejahteraan, hubungan antara Calista dan Peter, anak laki-laki tetangga seumuran, tidak pernah membaik sejak kecil. Suatu rahasia kelam dari masa kecil mereka menjadi penyebab hubungan yang semula baik-baik saja berubah menjadi dingin dan apatis. Kedua belah pihak saling menjaga jarak, menciptakan keterpisahan emosional yang tampaknya tak teratasi. Namun, takdir memiliki rencana lain untuk mereka, dan perlahan-lahan, perjalanan mereka mengungkap kembali benang-benang kebaikan, kesalahpahaman, dan harapan yang terpendam. Dalam dinamika keluarga yang rumit, mereka harus menavigasi keheningan dan kejujuran yang saling bersaing untuk menyembuhkan luka-luka masa lalu dan membentuk kembali makna keluarga sejati.