C'est vrai. On aurait pu. Tu sais. On aurait pourtant pu s'aimer sans en crever. On aurait pu essayer d'être un couple d'une niaiserie rare, il paraît que l'amour rend con, on aurait eu une excuse. Se cacher dans des petits endroits secrets pour se bécoter, parce que bien sur, pas de sexe, ou alors ne surtout pas en parler, c'est méga tabou une vraie relation d'amour. On pourrait aussi devenir une bande de vaseux pathétique à se regarder dans le blanc de l'oeil pendant une éternité, s'écrire des mots doux et se faire des sourires douteux de mièvrerie. Oh oui, ce que ça serait beau ça aussi... Mais j'avoue que ça n'aurait aucun intérêt. Quand on aime, c'est pour mourir d'amour. C'est pour se brûler les sens jusqu'au petit matin et regretter ensuite. C'est se cracher au visage et croire qu'on ne s'aime plus et se jeter l'un sur l'autre comme si le monde allait s'écrouler et qu'on voudrait pas crever ailleurs que dans nos bras. Dans nos étreintes de satin, à hurler à la pleine lune, nos maux d'amour. C'est se mentir et se dire qu'on arrête de se voir. C'est pleurer. Annoréxier sa vie de nos mensonges. Vomir l'hypocrisie de quand on se croise dans la rue. C'est se croiser et se sourire comme si de rien n'était. Tu vois, comme ça, ça serait le summum de l'hypocrisie, on pourrait presque dire de l'horreur, parce qu'on le ferait, par jeu, de s'arracher le c½ur à pleines mains, avec une volonté terrifiante de souffrir plus que l'autre, de se mordre au c½ur avec froideur comme si rien n'était vrai, ou plutôt comme si on avait voulu que rien ne soit vrai tout en sachant qu'on ne pourra que crever si c'était un rêve.
À seulement vingt ans, Elyn, jeune streameuse passionnée, voit sa carrière exploser dans le milieu de l'audiovisuel français. C'est au gré de nouvelles rencontres que son chemin croise celui de Byilhan, un streamer en pleine ascension, déterminé à gagner à l'événement de boxe anglaise organisé par Billy.
Fascinée par son ambition et intriguée par ses démons, Elyn décide de suivre Byilhan dans chacun de ses entraînements, caméra en main, capturant sa transformation physique et mentale. Entre secrets dévoilés et moments d'intimité volés, leurs vies commencent peu à peu à s'entremêler. Mais lorsque les poings frappent aussi fort que les cœurs, Elyn et Byilhan devront livrer un ultime combat : celui de leurs sentiments.