SAJAK-SAJAK HUJAN

Di atas kertas, tintaku gemetar
mendekap sajak-sajak basah
sehabis tertikam hujan
seharian.

Kata-kata gigil,
terbata mengeja aksara
yang kadung beku
membiru.

Lalu, satu dua huruf
bertanggalan
terlalu lama kedinginan.

"Siapa nanti yang akan membaca kita?"

Kau bertanya.

aku,
memilih pura-pura
tak di sana.