ALLURE (Their Perfect Love)

Kres
Aku memang berbeda.
Bukan, bukan seperti Garry Turner si manusia elastis, Cassie Graves yang bermutasi bau ikan. Ah, atau si manusia listrik dan akar yang pernah populer di Indonesia. Aku hanya cowok biasa. Tubuhku normal. Dan juga akal sehatku sama normalnya. Tapi meski alat inderaku juga normal, hanya saja ada yang berbeda setiap kali aku mendengar. Setiap milisekon sandi-sandi yang merambat berupa suara diterjemahkan dengan berbagai informasi di otak dan saling bertumpuk.
Aku benci pagi, karena saat itu bukan cuma lalu lintas saja yang sibuk, tapi juga pikiran orang-orang di jalanan.
Benda favoritku adalah earphone berdiameter 10 cm yang ampuh menghalau gelombang.
Percaya atau tidak aku bisa mendengar pikiran mereka. Segala hal yang sebenarnya tak perlu kuketahui. Dari pola pikir yang polos, bersih, kotor, sampai paling jahat.
Satu yang jadi motto hidupku: Jangan pernah ikut campur.
Semua bisa kudengar, kecuali pikiran cewek di zebra cross waktu itu. Karena kejanggalan itu, aku rasa ada yang berbeda dengan dirinya.