Ficciónpoética dzieła

Capítulo 1: Las cartas que nadie leyó Hay una casa al borde del mundo, donde los árboles susurran en voz baja y la lluvia nunca deja de caer. Ahí vive Elaia, una muchacha de manos frías y mirada de otoño. No habla mucho. Prefiere escribir cartas a personas que ya no están, cartas que nunca envía. Las guarda en frascos de vidrio, que entierra bajo el jardín como si sembrara palabras que alguna vez florecerán. Nadie sabe desde cuándo vive allí. Algunos dicen que espera a alguien. Otros murmuran que huyó del tiempo. Pero Elaia no explica. Ella observa cómo las flores crecen entre las grietas y cómo las nubes dibujan mapas en el cielo. Todas las tardes, Elaia sale con su cuaderno rojo y una pluma negra. Se sienta bajo un roble antiguo, escribe frases que suenan como despedidas y sonríe como quien recuerda algo que no quiere soltar. "Te soñé otra vez," escribe. "Tenías los ojos llenos de tormenta y el corazón lleno de viento. Me dijiste que no volvías, pero tu voz se quedó pegada al aire." En ese pueblo donde la gente olvida rápido, Elaia recuerda por todos. Su amor no fue un incendio. Fue un río que se llevó todo, incluso la orilla. Esa noche, cuando las luciérnagas bailan con la luna, Elaia encuentra una carta que no es suya. Está dentro de uno de sus frascos enterrados. No la escribió ella. Pero alguien la dejó ahí. Y esa letra... era la suya.