ramadoesntcare
Sejak lahir, aku adalah alasan dua orang mendapat panggilan "Ayah" dan "Ibu".
Tapi semakin besar aku tumbuh, semakin aku merasa... kehadiranku hanya dibutuhkan saat mereka memerlukan seseorang untuk kuat.
Sebagai anak pertama dan anak laki-laki tertua, aku terbiasa menahan semuanya sendiri. Menjadi tempat pulang keluarga, menjadi pendengar, menjadi penengah, bahkan menjadi sandaran saat rumah sedang runtuh.
Namun tidak ada yang pernah bertanya, "kalau kamu capek, kamu pulang ke siapa?"
Di balik sikap tenang dan kata "aku gapapa", ada seorang anak yang diam-diam hancur di rumahnya sendiri.