Indonesia Stories

Raka Pradipta bukan pahlawan. Dia anak UPA Ganesha yang mata kuliah paling jago cuma Gambar Struktur. Saat survei skripsi di Gunung Padang, void anomali magnetik di bawah Teras Lima membuangnya 1.852 tahun ke masa lalu. Tahun 174 Masehi. Jauh sebelum Kutai Martadipura, jauh sebelum Tarumanagara ada. Dia mendarat di Kampung Buni, kampung kecil di tepi Ci Citarum yang populasinya 32 orang. Diare endemik, 1 dari 2 bayi mati sebelum umur 1 tahun, ladang berpindah gagal terus, dan tidak ada yang tahu cara bikin sabun. Tidak ada cheat. Tidak ada status board. Tidak ada sihir. Yang Raka tahu cuma ini: Air harus direbus 5 menit. Sabun adalah lemak + abu. Tinja harus 15 meter dari sungai. Tanah liat + pasir + sekam dibakar 800°C jadi bata. Kapur + abu Gunung Gede jadi semen pozzolan Romawi. Dari 5 hal sepele itu, Raka pelan-pelan mengubah 32 jiwa yang memanggilnya "Sila" (hantu) menjadi memanggilnya "Tukang" - orang yang membuat sesuatu yang belum ada. Dia bikin jamban cubluk bambu pertama. Bikin sabun dari lemak babi hutan. Bikin kamus Buni-Indonesia 42 kata. Bikin lumbung panggung kaki bata yang menyelamatkan mereka dari paceklik. Bikin token tanah liat cap jempol sebagai uang pertama. Bikin aqueduct bambu 400 meter yang mengalirkan cai ulin - air yang tinggal lama. Dan saat Kampung Cahaya akhirnya makmur, 20 pengayau dari Kampung Batu Gede datang dengan obor, ingin merampas semuanya. Ini bukan cerita tentang orang modern yang langsung jadi raja. Ini cerita tentang 37 hari pertama Raka bertahan hidup, di mana membangun jamban lebih sulit daripada membangun istana.

❝Kau tahu apa yang lebih menakutkan dari kehilangan seseorang? Menemukannya kembali - dan menyadari kau tidak pernah berhenti mencintainya.❞ Rafael Aurelius tidak percaya pada kebetulan. Sebagai CEO Aurelius Capital, setiap langkahnya adalah kalkulasi. Tapi ketika nama Jennifer Halim muncul di meja rapatnya setelah sepuluh tahun, semua logikanya runtuh. Jennifer Halim sudah terbiasa hidup di balik topeng. Aktris papan atas yang sempurna di depan kamera, hancur di belakangnya. Satu-satunya pria yang pernah melihat dirinya yang asli adalah orang yang sama yang menghancurkan hatinya satu dekade lalu. Tapi bagaimana kalau perpisahan mereka bukan pilihan - melainkan rekayasa? #CEO #Aktris #SecondChance #RomanceThriller #Jakarta #Obsession #FamilySecrets #DarkRomance #Indonesia #Wattpad

Berapa lama Anda telah berjalan sambil menahan napas? Di balik senyum, profesionalitas, dan topeng "orang kuat" yang Anda pakai setiap hari, ada dada yang sesak oleh tumpukan ekspektasi, bayang-bayang masa depan, dan riuh kebisingan di dalam kepala yang tak pernah berhenti. Banyak panduan hidup mengajarkan kita untuk menjadi seperti batu karang-kokoh, dingin, dan tak tersentuh oleh badai. Namun, manusia bukanlah benda mati. Memaksa diri menjadi batu karang hanya memicu Penderitaan Lapis Kedua: rasa bersalah dan lelah yang luar biasa hanya karena kita merasa cemas, takut, atau terbatas. Buku ini tidak ditulis dari puncak gunung yang sunyi atau laboratorium yang steril. Ia lahir dari medan pertempuran kehidupan yang sama dengan yang Anda jalani setiap hari-dari hiruk-pikuk tagihan, keputusan bisnis yang sulit, hingga dinamika keluarga. Memadukan sains modern tentang kerja otak (neurosains amigdala), psikologi kesadaran, dan kedalaman keheningan spiritual terapan, Pulang ke Titik Nol menawarkan cara pandang yang radikal namun membumi: Bukan Mematikan Rasa: Belajar berhenti memusuhi emosi alami Anda dan mulai mengambil peran sebagai Pengamat yang Tenang. Menemukan Ruang Jeda: Cara melepaskan kepura-puraan, meredakan ketegangan sistem saraf, dan bernapas lega di tengah ketidakpastian. Kedamaian Praktis: Membawa energi "Titik Nol" langsung ke pasar kehidupan-ke dalam hubungan rumah tangga, pola asuh anak, hingga keputusan finansial. Ini bukan sekadar buku motivasi yang menambah beban to-do list Anda. Buku ini adalah sebuah suaka-tempat Anda diizinkan melepas topeng, meletakkan perisai, dan belajar menjadi pohon yang lentur: tetap berakar kuat di kedalaman jiwa meski angin badai sedang menerpa. Rehat sejenak, tarik napasmu, dan bersiaplah untuk pulang ke dalam dirimu sendiri.

PLAN B Rita terbiasa memastikan semuanya berjalan sesuai rencana. Sebagai owner sebuah EO kecil di Jakarta Selatan, dia tahu cara mengatur enam puluh peserta, dua bus, rundown yang padat, vendor yang harus dikontrol, sampai masalah kecil yang biasanya muncul lima menit sebelum acara dimulai. Yang tidak pernah masuk hitungan Rita adalah ketika rencana mulai berubah satu per satu. Dan perjalanan corporate gathering tiga hari bersama enam puluh orang menjadi buktinya. Ada hujan yang menggagalkan gala dinner. Ada requirement yang berubah di saat terakhir. Ada peserta yang tidak selalu mengikuti rundown. Ada tim yang ternyata bisa mengambil keputusan tanpa menunggu instruksinya. Lalu ada Jo. Fotografer vendor yang awalnya tidak lebih dari seorang rekan kerja. Tenang. Praktis. Observasional. Tidak banyak bicara. Jo tidak datang untuk menyelamatkan Rita. Dia hanya melakukan pekerjaannya dengan baik. Entah kenapa, justru itu yang perlahan membuat Rita nyaman. PLAN B adalah cerita tentang pekerjaan, perjalanan, kekacauan kecil yang terasa nyata, dan dua orang dewasa yang awalnya hanya belajar saling percaya-sampai tanpa sadar mulai mencari kehadiran satu sama lain. Karena terkadang, yang berubah bukan rencana kita. Tapi cara kita melihat seseorang yang awalnya tidak pernah kita rencanakan.

#bl #slowburn #sistem Coming Soon

Ada kesepian yang tidak terdengar, hanya tinggal di antara sunyi dan hati yang terlalu lama memendam. Kumpulan puisi ini adalah suara dari perasaan yang tak pernah menemukan kata untuk pulang.

WELCOME TO THE WORLD OF COUNTRYHUMANS!! HERE WE HAVE HISTORICAL INACCURACIES, SHIPPING LITERAL COUNTRIES, AND GLORIFYING WAR CRIMINALS!! STEP RIGHT UP, AND LET'S GET INTO THE SHOW!!!

Empat belas hari. Itulah sisa waktu yang dimiliki Aki Kamsari setelah dokter memvonisnya. Ia petugas kebersihan sebuah sekolah dasar di kaki gunung, Desa Linggasari, Purwakarta-tempat yang sudah ia rawat selama tiga puluh dua tahun. Alih-alih berhenti, ia memilih terus menyapu halaman, mengepel ruang guru, menjaga sekolah itu seperti hari-hari biasa. Orang-orang di kampungnya cuma bilang ia ngalanglayung-sakit ringan yang tak kunjung sembuh, hal wajar untuk orang setuanya. Mereka tidak tahu yang sebenarnya. Dan Aki tidak berniat memberi tahu. Sebuah kisah tentang bagaimana seseorang memilih dikenang: lewat kerja, bukan lewat kasihan.

FIVE DAYS Ayu cuma punya satu target: lima hari ini jangan sampai kacau. Masalahnya, lima hari bukan waktu yang singkat ketika semua orang sedang berduka, pekerjaan tetap harus berjalan, dan setiap keputusan kecil bisa memengaruhi banyak orang. Maka Ayu membuat daftar. Sampai tiga halaman penuh. Ia mengatur shift, konsumsi, transportasi, parkir, vendor, sampai laundry apron. Lalu seseorang bernama Joe masuk ke daftar itu. Seorang fotografer funeral yang belum pernah Ayu temui, tetapi sudah ia atur flow-nya lebih dulu. Karena menurut Ayu, kalau semuanya sudah direncanakan dengan baik, seharusnya tidak ada masalah. Seharusnya. Lima hari. Satu prosesi. Banyak hal yang tidak bisa masuk SOP.

There's a beautiful myth that watching the first snow fall with someone means you'll last forever. Is it just a myth, or have you ever found yourself caught up in a moment like that?" Merry Christmas - Loren

"While the world outside is busy facing its major global challenges, Billy finds himself still trapped in his own small world in his thirties. Living with NVLD (Non-Verbal Learning Disorder), he grows up slowly. However, he has just found out that he really is queer, which also conflicts with his religious beliefs as a Muslim. Dealing with all three leaves him deeply anxious as he battles internal hate and fear. Will he ever manage to make peace with it all and finally find hope for his own future? This is just another classic 'gay versus faith' story, styled as a coming-of-age investigation, blended with elements of magic and mystery."

Hallo gaiss, ini cerita terbaru aku mohon dukungannya ya semua. Cerita ini aku mengangkat budaya nusantara yang dipadukan dengan ilmu modern, jadi mohon kritik dan sarannya ya gais. Kecelakaan mobil merenggut nyawanya dengan tragis, ketika ia mengira dirinya sudah benar-benar pergi meninggalkan dunia, ia malah terbangun di suatu daerah asing yang tak di kenalinya. Kanaya Anandita, seorang dokter muda yang jenius hidup kembali di tubuh seorang anak kecil yang baru berusia 6 tahun. Sialnya, dikehidupan keduanya ini hidupnya tak berjalan mulus bahkan ia harus menghadapi berbagai macam kesulitan. Di dunia baru ini yang disebut Dwipantara, ia terlahir sebagai putri bangsawan bodoh dan cacat, bahkan kehadirannya di anggap aib. Keluarga bangsawan yang memuja kehebatan seseorang dari bakat alami tidak pernah sudi melihat seorang anak yang terlahir tanpa Hawa Suci lahir dalam garis keturunan mereka. Di istana klan yang dipenuhi intrik dan tatapan menghina, hari-harinya dipenuhi oleh cercaan. Keluarga yang seharusnya melindunginya justru mengasingkannya ke sayap paling belakang kediaman - sebuah paviliun bobrok yang jauh dari kata kemewahan - seolah menyembunyikan keberadaannya dalam keluarga. Mereka mengira anak tak berguna itu hanyalah aib dan berharap mati lebih cepat. Namun, dibalik mata jernih seorang anak berusia enam tahun itu, bersemayam jiwa dan ketajaman berpikir seorang dokter jenius. Alih-alih meratap nasib atau memohon kasih sayang keluarganya yang kejam, Kanaya memanfaatkan keterasingannya dalam sunyi. Sambil tetap berpura-pura menjadi anak yang lemah dan tak berdaya, perlahan ia mulai bangkit menciptakan ilmu baru yang belum ada di masa itu berbasis ilmu kedokteran modern yang ia miliki.

She came back twelve years after she disappeared. At least, that's what everyone says. Nara Adiningrat has no memory of the night a fire destroyed a house in Yogyakarta twelve years ago. She only knows that someone died, someone disappeared, and somehow, she was the girl who survived. Then a photograph arrives at her doorstep. It was taken twelve years ago. And Nara is standing in it. The problem? She swears she was never there. Desperate for answers, Nara turns to Raka Pradipta, a photographer whose connection to the fire is far more personal than he admits. Together, they uncover photographs, forgotten records, and witnesses who remember a girl who looked exactly like Nara. But the deeper they dig, the stranger the truth becomes. Because there was another girl. A girl who disappeared. A girl who was supposed to be dead. And a girl who may have been living Nara's life all along. Now someone is destroying the evidence-and they will do anything to make sure the past stays buried. If Nara discovers who she really is, she may finally learn why the girl in the photograph was never supposed to exist. And perhaps the most terrifying question isn't- "Where did the girl go?" It's- "Which girl came back?"

We were such a misery I could not picture.

Awan Hardiyata menatap istrinya lekat-lekat. Perempuan itu tengah hamil besar, berdiri di hadapannya tanpa melihat ke arahnya. Cinta sepertinya telah sirna dari hati istrinya, padahal baru tujuh bulan lalu mereka menikah. Awan merasakan gejolak emosi saat Hakim memintanya membacakan ikrar cerai. Ia mencintai perempuan ini sekaligus membencinya. Kenapa harus Ia yang mengalami? "Bahwa sejak hari Jumat 19 Mei 2023 Saudari Safana Jagadita sudah bukan menjadi istri dan tanggung jawab saya lagi. Dan persoalan-persoalan yang berkaitan dengan mantan istri saya tersebut bukan menjadi tanggung jawab saya lagi. Bilamana Saudari Safana Jagadita mendapatkan jodoh dengan orang lain maka saya persilakan untuk menikah dan saya tidak akan menuntut atau menggugat kepada siapapun dan begitu juga dengan sebaliknya. Demikian ikrar cerai ini saya bacakan tanpa ada paksaan dari pihak manapun." Awan merasakan genangan di sudut matanya. Ia melihat Safana yang tertunduk mengusap janin diperut. Sempat Awan lihat senyum samar di bibir Safana. Senyum yang melukai harga dirinya.

Completed #slowburn #system #bxb #litrpg 200 tahun yang lalu, Eli memasuki Portal sebagai pahlawan.. dan tidak pernah kembali. Kini, saat System akhirnya melepaskannya, Eli kembali dengan kekuatan yang tersegel dan dunia yang benar-benar baru. Dia harus belajar memulai hidup lagi, bersama seorang hunter S rank yang percaya padanya.

𝑺𝒐𝒎𝒆𝒕𝒊𝒎𝒆𝒔 𝒕𝒉𝒆 𝒑𝒆𝒓𝒔𝒐𝒏 𝒚𝒐𝒖 𝒉𝒂𝒕𝒆 𝒕𝒉𝒆 𝒎𝒐𝒔𝒕 𝒊𝒔 𝒕𝒉𝒆 𝒐𝒏𝒆 𝒘𝒉𝒐 𝒖𝒏𝒅𝒆𝒓𝒔𝒕𝒂𝒏𝒅𝒔 𝒚𝒐𝒖 𝒕𝒉𝒆 𝒃𝒆𝒔𝒕. 𝒀/𝑵 𝒏𝒆𝒗𝒆𝒓 𝒑𝒍𝒂𝒏𝒏𝒆𝒅 𝒕𝒐 𝒇𝒂𝒍𝒍 𝒇𝒐𝒓 𝒉𝒆𝒓 𝒃𝒆𝒔𝒕 𝒇𝒓𝒊𝒆𝒏𝒅'𝒔 𝒂𝒓𝒓𝒐𝒈𝒂𝒏𝒕, 𝒂𝒏𝒏𝒐𝒚𝒊𝒏𝒈𝒍𝒚 𝒄𝒉𝒂𝒓𝒎𝒊𝒏𝒈 𝒃𝒓𝒐𝒕𝒉𝒆𝒓. 𝑨𝒏𝒅 𝑻𝒂𝒆𝒉𝒚𝒖𝒏𝒈 𝒏𝒆𝒗𝒆𝒓 𝒊𝒎𝒂𝒈𝒊𝒏𝒆𝒅 𝒕𝒉𝒂𝒕 𝒕𝒉𝒆 𝒈𝒊𝒓𝒍 𝒘𝒉𝒐 𝒄𝒉𝒂𝒍𝒍𝒆𝒏𝒈𝒆𝒔 𝒉𝒊𝒎 𝒂𝒕 𝒆𝒗𝒆𝒓𝒚 𝒔𝒕𝒆𝒑 𝒘𝒐𝒖𝒍𝒅 𝒔𝒍𝒐𝒘𝒍𝒚 𝒃𝒆𝒄𝒐𝒎𝒆 𝒕𝒉𝒆 𝒐𝒏𝒆 𝒉𝒆 𝒄𝒂𝒏'𝒕 𝒔𝒕𝒐𝒑 𝒕𝒉𝒊𝒏𝒌𝒊𝒏𝒈 𝒂𝒃𝒐𝒖𝒕. 𝑨𝒓𝒈𝒖𝒎𝒆𝒏𝒕𝒔 𝒕𝒖𝒓𝒏 𝒊𝒏𝒕𝒐 𝒈𝒍𝒂𝒏𝒄𝒆𝒔. 𝑹𝒊𝒗𝒂𝒍𝒓𝒚 𝒕𝒖𝒓𝒏𝒔 𝒊𝒏𝒕𝒐 𝒕𝒆𝒏𝒔𝒊𝒐𝒏. 𝑨𝒏𝒅 𝒔𝒐𝒎𝒆𝒘𝒉𝒆𝒓𝒆 𝒃𝒆𝒕𝒘𝒆𝒆𝒏 𝒕𝒆𝒂𝒔𝒊𝒏𝒈 𝒂𝒏𝒅 𝒇𝒊𝒈𝒉𝒕𝒊𝒏𝒈... 𝒕𝒉𝒆𝒊𝒓 𝒉𝒆𝒂𝒓𝒕𝒔 𝒃𝒆𝒈𝒊𝒏 𝒕𝒐 𝒃𝒆𝒕𝒓𝒂𝒚 𝒕𝒉𝒆𝒎. 𝑩𝒆𝒄𝒂𝒖𝒔𝒆 𝒍𝒐𝒗𝒊𝒏𝒈 𝒚𝒐𝒖𝒓 𝒓𝒊𝒗𝒂𝒍 𝒘𝒂𝒔 𝒏𝒆𝒗𝒆𝒓 𝒑𝒂𝒓𝒕 𝒐𝒇 𝒕𝒉𝒆 𝒑𝒍𝒂𝒏. 🖤 "𝓑𝓮𝓪𝓽𝓲𝓷𝓰 𝓱𝓮𝓻 𝔀𝓪𝓼 𝓼𝓾𝓹𝓹𝓸𝓼𝓮𝓭 𝓽𝓸 𝓫𝓮 𝓮𝓪𝓼𝔂... 𝓯𝓪𝓵𝓵𝓲𝓷𝓰 𝓯𝓸𝓻 𝓱𝓮𝓻 𝔀𝓪𝓼𝓷'𝓽 𝓹𝓪𝓻𝓽 𝓸𝓯 𝓽𝓱𝓮 𝓹𝓵𝓪𝓷."

Aku adalah orang biasa yang bercita-cita menjadi pahlawan. Hari demi hari, aku berjuang keras demi menjadi kuat. Namun, semakin lama aku berjuang, semakin aku sadar bahwa semua itu mungkin tidak akan pernah cukup. Karena kau tidak perlu berjuang sangat keras untuk menjadi kuat. Kau hanya perlu menjadi orang yang terpilih. Dan aku... bukan orang itu.

Beberapa minggu setelah hilangnya pesawat, keluarga mulai menerima kenyataan bahwa Atok Sidik kemungkinan besar telah meninggal. Tetapi Nazril tidak percaya. Ada sesuatu yang mengganggunya. Hafiz menemukan bahwa beberapa informasi mengenai penerbangan Atok tidak sesuai dengan berita yang mereka dengar. Dika menemukan kejanggalan dalam data digital yang berhasil ia kumpulkan. Hanna mengingat sesuatu yang dikatakan Atok beberapa hari sebelum keberangkatannya. Sementara Hanif menemukan sebuah benda milik Atok yang seharusnya tidak berada di rumah mereka. Sebuah kunci tua.

Danish hanya ingin menyelesaikan satu order terakhir sebelum pulang ke kosnya di Tembalang, tetapi malam itu seorang penumpang membawanya ke sebuah tempat yang bahkan tidak tercatat di peta Semarang. Sejak perjalanan tersebut, sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan mulai mengusik malam-malamnya. Setiap kali ia mengambil order terakhir, penumpangnya selalu meninggalkan pesan yang sama sebelum perjalanan berakhir: "Jangan ambil penumpang terakhir besok malam." Awalnya Danish menganggap semua itu hanya kebetulan, sampai pesan yang sama terus muncul dari penumpang yang berbeda, seolah-olah mereka mengetahui sesuatu yang tidak ia ketahui. Danish akhirnya memutuskan untuk berhenti mengambil order setelah tengah malam, tetapi pesanan terakhir selalu muncul setiap kali ia berada di jalan, bahkan ketika ia tidak sedang menunggu order. Semakin ia mencoba menghindarinya, semakin dekat gangguan itu dengan kehidupan pribadinya, dan perlahan Danish mulai menyadari bahwa semua perjalanan tersebut mungkin berkaitan dengan sesuatu yang pernah terjadi di masa lalunya. Hingga suatu malam, sebuah order masuk seperti biasa, tetapi nama penumpangnya membuat darah Danish seketika terasa dingin: Danishwara Nagara. Namanya sendiri. Dan ketika ia melihat titik jemput yang tertera di layar, ia tidak lagi bisa menganggap semua itu sebagai kebetulan, karena lokasi tersebut adalah kos tempat ia tinggal.