Indonesia Stories

Raka Pradipta bukan pahlawan. Dia anak UPA Ganesha yang mata kuliah paling jago cuma Gambar Struktur. Saat survei skripsi di Gunung Padang, void anomali magnetik di bawah Teras Lima membuangnya 1.852 tahun ke masa lalu. Tahun 174 Masehi. Jauh sebelum Kutai Martadipura, jauh sebelum Tarumanagara ada. Dia mendarat di Kampung Buni, kampung kecil di tepi Ci Citarum yang populasinya 32 orang. Diare endemik, 1 dari 2 bayi mati sebelum umur 1 tahun, ladang berpindah gagal terus, dan tidak ada yang tahu cara bikin sabun. Tidak ada cheat. Tidak ada status board. Tidak ada sihir. Yang Raka tahu cuma ini: Air harus direbus 5 menit. Sabun adalah lemak + abu. Tinja harus 15 meter dari sungai. Tanah liat + pasir + sekam dibakar 800°C jadi bata. Kapur + abu Gunung Gede jadi semen pozzolan Romawi. Dari 5 hal sepele itu, Raka pelan-pelan mengubah 32 jiwa yang memanggilnya "Sila" (hantu) menjadi memanggilnya "Tukang" - orang yang membuat sesuatu yang belum ada. Dia bikin jamban cubluk bambu pertama. Bikin sabun dari lemak babi hutan. Bikin kamus Buni-Indonesia 42 kata. Bikin lumbung panggung kaki bata yang menyelamatkan mereka dari paceklik. Bikin token tanah liat cap jempol sebagai uang pertama. Bikin aqueduct bambu 400 meter yang mengalirkan cai ulin - air yang tinggal lama. Dan saat Kampung Cahaya akhirnya makmur, 20 pengayau dari Kampung Batu Gede datang dengan obor, ingin merampas semuanya. Ini bukan cerita tentang orang modern yang langsung jadi raja. Ini cerita tentang 37 hari pertama Raka bertahan hidup, di mana membangun jamban lebih sulit daripada membangun istana.

Eighty percent of the world vanished in a single heartbeat. What's left behind isn't human anymore. Lukas was just an ordinary twenty-six-year-old trying to survive the mundane rejection of the old world. But when the "Pulse" turns the sky inside out and reduces the population to ash and bone, his reality shatters. Amidst the cosmic dust, Lukas discovers a terrifying truth: his body can no longer be cut, burned, or broken. He has become untouchable. Driven by raw curiosity and the echoing trauma of what he couldn't save, Lukas embarks on a perilous journey across a dying planet. From the ruined streets of Jakarta, through the violent fighting pits of the Circuit, to the unforgiving, frozen peaks of the Himalayas, he learns what it truly costs to hold a power that doesn't know its own size. Beside him stand the broken remnants of humanity: Rangga, a grieving sailor seeking a free hand to hold; and Chai, a dangerous mind-reader who weaves lies to keep them fed. Together, they must navigate a new world ruled by ruthless tyrants and cosmic entities. Want to read ahead or grab a copy? The complete version of VESSEL book 1 is now available on Amazon! If you want to binge the entire story right now or support my work, you can get it here: https://www.amazon.com/dp/B0HL7F48ZW Prefer to read for free? No worries! I will continue posting chapters right here twice a week until the story is finished. Thank you for reading!

FIVE DAYS Ayu cuma punya satu target: lima hari ini jangan sampai kacau. Masalahnya, lima hari bukan waktu yang singkat ketika semua orang sedang berduka, pekerjaan tetap harus berjalan, dan setiap keputusan kecil bisa memengaruhi banyak orang. Maka Ayu membuat daftar. Sampai tiga halaman penuh. Ia mengatur shift, konsumsi, transportasi, parkir, vendor, sampai laundry apron. Lalu seseorang bernama Joe masuk ke daftar itu. Seorang fotografer funeral yang belum pernah Ayu temui, tetapi sudah ia atur flow-nya lebih dulu. Karena menurut Ayu, kalau semuanya sudah direncanakan dengan baik, seharusnya tidak ada masalah. Seharusnya. Lima hari. Satu prosesi. Banyak hal yang tidak bisa masuk SOP.

PLAN B Rita terbiasa memastikan semuanya berjalan sesuai rencana. Sebagai owner sebuah EO kecil di Jakarta Selatan, dia tahu cara mengatur enam puluh peserta, dua bus, rundown yang padat, vendor yang harus dikontrol, sampai masalah kecil yang biasanya muncul lima menit sebelum acara dimulai. Yang tidak pernah masuk hitungan Rita adalah ketika rencana mulai berubah satu per satu. Dan perjalanan corporate gathering tiga hari bersama enam puluh orang menjadi buktinya. Ada hujan yang menggagalkan gala dinner. Ada requirement yang berubah di saat terakhir. Ada peserta yang tidak selalu mengikuti rundown. Ada tim yang ternyata bisa mengambil keputusan tanpa menunggu instruksinya. Lalu ada Jo. Fotografer vendor yang awalnya tidak lebih dari seorang rekan kerja. Tenang. Praktis. Observasional. Tidak banyak bicara. Jo tidak datang untuk menyelamatkan Rita. Dia hanya melakukan pekerjaannya dengan baik. Entah kenapa, justru itu yang perlahan membuat Rita nyaman. PLAN B adalah cerita tentang pekerjaan, perjalanan, kekacauan kecil yang terasa nyata, dan dua orang dewasa yang awalnya hanya belajar saling percaya-sampai tanpa sadar mulai mencari kehadiran satu sama lain. Karena terkadang, yang berubah bukan rencana kita. Tapi cara kita melihat seseorang yang awalnya tidak pernah kita rencanakan.

Rizal tumbuh di sebuah rumah sederhana yang selalu terasa hidup. Ada Ayah yang jarang banyak bicara tetapi selalu tahu cara memperbaiki apa pun yang rusak. Ada Ibu yang menjadi orang pertama yang bangun setiap pagi dan orang terakhir yang beristirahat setiap malam. Ada Fahri yang lebih sering ditandai oleh jejak kehadirannya daripada dirinya sendiri. Ada Nabila yang cerewet, dan Faris yang selalu menemukan cara baru untuk membuat rumah menjadi ramai. Bagi Rizal, semua itu terasa biasa. Rumah akan selalu ada. Pagi akan selalu dimulai oleh suara pompa air dan aroma masakan dari dapur. Malam akan selalu ditemani suara televisi yang dipelankan Ayah. Dan Ibu akan selalu ada di sana. Namun waktu diam-diam mengubah banyak hal. Ketika Rizal tumbuh dewasa dan mulai mengejar hidupnya sendiri, ia perlahan menyadari bahwa rumah bukanlah dinding, atap, atau halaman tempat ia dibesarkan. Rumah adalah orang-orang yang selama ini mengisi setiap sudut kenangannya. Dan seperti waktu yang tidak pernah berhenti berjalan, tidak semua dari mereka akan tetap tinggal. "Rumah yang Bernama Mereka" adalah kisah tentang keluarga, tentang kenangan-kenangan kecil yang sering dianggap biasa, dan tentang seorang anak yang baru memahami arti rumah setelah hidup membawanya jauh dari tempat ia berasal.

Zevri, a quiet individual adrift in the monotony of modern Jakarta until he meets Katherine. Their connection becomes a meditation on how trauma and joy intertwine, as well as the fragile line between trying to save someone and losing yourself in the process. When Katherine disappears, Zevri is left with an emptiness that forces him to confront memory as both warmth and punishment. Spanning from Indonesia to Japan, his journey becomes a search for meaning through the faces and places that leave quiet imprints on his life - INDONESIAN DESCRIPTION - Zevri, seorang pendiam yang hanyut dalam datarnya kehidupan modern Jakarta hingga ia bertemu Katherine. Hubungan mereka menjadi sebuah renungan tentang bagaimana trauma dan kebahagiaan dapat saling berkaitan, serta betapa rapuhnya batas antara berusaha menyelamatkan seseorang dan kehilangan diri sendiri dalam prosesnya. Ketika Katherine menghilang, yang tersisa dari diri Zevri hanyalah kehampaan yang mendalam. Kehampaan itu memaksanya untuk berhadapan dengan kenangan sebagai sesuatu yang memberikan kehangatan sekaligus menjadi hukuman. Membentang dari Indonesia hingga Jepang, perjalanan Zevri menjadi sebuah pencarian makna melalui wajah-wajah dan tempat-tempat yang meninggalkan jejak sunyi dalam hidupnya.

The tales and the lives that once filled a former universe of two teenage friends against the world, a new mother conceiving her adolescent orphaned son, a willful space scientist, a petty man of the rebellion, and a typical middle-class couple, to their last few years of their very world. Original Starting Date : 16 December 2023 Original Date of Finish : 25 May 2024 Updates are made when needed, but no cuts of any whole episode in the story can be made All Rights Reserved 2024

Berapa lama Anda telah berjalan sambil menahan napas? Di balik senyum, profesionalitas, dan topeng "orang kuat" yang Anda pakai setiap hari, ada dada yang sesak oleh tumpukan ekspektasi, bayang-bayang masa depan, dan riuh kebisingan di dalam kepala yang tak pernah berhenti. Banyak panduan hidup mengajarkan kita untuk menjadi seperti batu karang-kokoh, dingin, dan tak tersentuh oleh badai. Namun, manusia bukanlah benda mati. Memaksa diri menjadi batu karang hanya memicu Penderitaan Lapis Kedua: rasa bersalah dan lelah yang luar biasa hanya karena kita merasa cemas, takut, atau terbatas. Buku ini tidak ditulis dari puncak gunung yang sunyi atau laboratorium yang steril. Ia lahir dari medan pertempuran kehidupan yang sama dengan yang Anda jalani setiap hari-dari hiruk-pikuk tagihan, keputusan bisnis yang sulit, hingga dinamika keluarga. Memadukan sains modern tentang kerja otak (neurosains amigdala), psikologi kesadaran, dan kedalaman keheningan spiritual terapan, Pulang ke Titik Nol menawarkan cara pandang yang radikal namun membumi: Bukan Mematikan Rasa: Belajar berhenti memusuhi emosi alami Anda dan mulai mengambil peran sebagai Pengamat yang Tenang. Menemukan Ruang Jeda: Cara melepaskan kepura-puraan, meredakan ketegangan sistem saraf, dan bernapas lega di tengah ketidakpastian. Kedamaian Praktis: Membawa energi "Titik Nol" langsung ke pasar kehidupan-ke dalam hubungan rumah tangga, pola asuh anak, hingga keputusan finansial. Ini bukan sekadar buku motivasi yang menambah beban to-do list Anda. Buku ini adalah sebuah suaka-tempat Anda diizinkan melepas topeng, meletakkan perisai, dan belajar menjadi pohon yang lentur: tetap berakar kuat di kedalaman jiwa meski angin badai sedang menerpa. Rehat sejenak, tarik napasmu, dan bersiaplah untuk pulang ke dalam dirimu sendiri.

❝Kau tahu apa yang lebih menakutkan dari kehilangan seseorang? Menemukannya kembali - dan menyadari kau tidak pernah berhenti mencintainya.❞ Rafael Aurelius tidak percaya pada kebetulan. Sebagai CEO Aurelius Capital, setiap langkahnya adalah kalkulasi. Tapi ketika nama Jennifer Halim muncul di meja rapatnya setelah sepuluh tahun, semua logikanya runtuh. Jennifer Halim sudah terbiasa hidup di balik topeng. Aktris papan atas yang sempurna di depan kamera, hancur di belakangnya. Satu-satunya pria yang pernah melihat dirinya yang asli adalah orang yang sama yang menghancurkan hatinya satu dekade lalu. Tapi bagaimana kalau perpisahan mereka bukan pilihan - melainkan rekayasa? #CEO #Aktris #SecondChance #RomanceThriller #Jakarta #Obsession #FamilySecrets #DarkRomance #Indonesia #Wattpad

Amber didn't come to New York to fall in love. She came because there was nothing left for her to go back to. After years of loss, heartbreak, and a life she no longer recognizes as her own, Amber moves halfway across the world and starts over in a city where nobody knows her name. She finds a small apartment, a quiet routine, a remote job, and the anonymity she's been desperately craving. Then, one afternoon in a café, she notices a stranger sitting across the street. Tall. Dark-haired. Striking blue eyes. And frustratingly familiar. What begins with a cup of tea and an awkward conversation slowly becomes something neither of them planned for. Because the stranger is Cillian Murphy-a private, deeply introverted actor whose face is recognized almost everywhere, and whose life is far more complicated than Amber initially realizes. A divorced father. A man who has already loved, lost, and learned that sometimes caring about someone isn't enough to make a life work. And Amber? She's carrying ghosts of her own. As their quiet friendship turns into something neither of them can quite name, Amber begins to discover that love isn't always about being rescued. Sometimes, it's about finding someone who gives you enough space to become yourself-and enough courage to stay. But falling in love with someone whose life belongs partly to the public comes with a price. And Amber came to New York because she wanted to disappear. She never expected to find a reason to be seen. **A slow-burn romance about grief, healing, privacy, mental health, and two people learning that they don't have to fix each other to build a beautiful life together.**

The peaceful life of Dian Sarasvati, a former intelligence operative, was shattered in an instant when a hit squad from a Colombian cartel slaughtered her family right before her eyes. At her absolute lowest, just as death prepared to claim her, time abruptly stood still. From the celestial realms descended the Goddess Sarasvati, offering an absolute pact: the lives of her husband and daughter would be fully restored, provided Dian agreed to become the Goddess's avatar and purge the mortal world of its deepest evils. Embracing this blood-soaked destiny, Dian rises anew. She is now clad in mystical armor engraved with the majestic Garuda and blessed with the gift of immortality-a divine power that resurrects her from any death within twenty-four hours. Seamlessly blending her honed espionage instincts with hyper-realistic close-quarters combat and lethal magic, she embarks on a brutal dance of carnage, determined to annihilate the wicked and reclaim her family.

Beberapa minggu setelah hilangnya pesawat, keluarga mulai menerima kenyataan bahwa Atok Sidik kemungkinan besar telah meninggal. Tetapi Nazril tidak percaya. Ada sesuatu yang mengganggunya. Hafiz menemukan bahwa beberapa informasi mengenai penerbangan Atok tidak sesuai dengan berita yang mereka dengar. Dika menemukan kejanggalan dalam data digital yang berhasil ia kumpulkan. Hanna mengingat sesuatu yang dikatakan Atok beberapa hari sebelum keberangkatannya. Sementara Hanif menemukan sebuah benda milik Atok yang seharusnya tidak berada di rumah mereka. Sebuah kunci tua.

DOKUMEN NEGARA · DIKLASIFIKASIKAN Perihal: Distorsi, 12-24 Agustus 2026 Status: Belum terjelaskan 12-16 Agustus Cahaya ganjil terlihat di langit perbatasan laut. Dicatat sebagai fenomena atmosfer. Tidak ada tindak lanjut. Terdeteksi beberapa anomali medan magnetik yang terdeteksi oleh BMKG 17 Agustus, 00.00 Aurora putih menjuntai dari ujung langit hingga ke dasar laut di sekitar seluruh wilayah Indonesia. Jutaan penduduk terbangun karena berat badan mereka naik, lalu turun kembali, dalam sepersekian detik. Permukaan air laut naik 23 cm, tanpa gelombang dan tanpa suara. Radar Selat Malaka: kosong di luar batas wilayah. Seluruh layanan berserver asing: mati. Menara kontrol kehilangan kontak dengan seluruh penerbangan internasional. Semua frekuensi radio: hanya statis. 17-24 Agustus Upaya kontak ke negara tetangga lewat jalur diplomatik, militer, dan radio gelombang pendek: tidak ada jawaban. Kapal patroli TNI AL mendekati batas baru di Selat Malaka. Yang tampak di cakrawala bukan kota modern, melainkan benteng batu dan kapal layar besar. Posisi bintang tidak cocok dengan langit 2026. Kesimpulan sementara: Tidak diketahui.

DEMONS ARE STIRRING AWAKE AND GODS ARE FALTERING. But when the Fire God's decree of gathering a motley crew of four to eradicate the waking demons is forged, fate is thrown off course, and the balance of the realm relies on whether or not they reach their ultimate goal. A prodigious Prince of Prophecies destined for the throne of a doomed empire, an ill-omened Princess whose curse lingers above her head, a loyal Escort with a shady upbringing, and a devout Cleric of the Bleeding God. Casting aside their differences, they band together and walk down a path filled with uncertainty, danger, and misfortune. * * * (15+) Sporadic but quite frequent updates. No spice scenes. Trigger warnings: violence, gore, blood, body horror. #2 in Indonesia - 27/08/2025

Muhammad Raden Marhefin, also known as Hefin, is a student in Bangladesh who dreams of becoming a cruise ship captain because he loves traveling. Hefin is the second of four brothers and longs to be like his eldest brother, a captain. However, Hefin's older brother always encourages him to dream of something other than being a captain, It's not easy. However, Hefin doesn't give up; he persists in choosing his own path. Until one day, while Hefin is on vacation in Indonesia, he meets a beautiful, sweet, and innocent woman. Unfortunately, her outfit is a bit revealing. The woman's name is Zellyuna Lizyora Xaviera, a native Indonesian only four years younger than Hefin. Hefin himself is persistent, independent, cold, and impatient, and doesn't fall in love easily. Zellyuna, on the other hand, is poised, gentle, patient, sweet, and beautiful. Unfortunately, Zellyuna's outfit infuriates Hefin, as such a beautiful figure is seen by a man who is not his mahram. Don't forget to vote for this story😊 Author: H.P.A. (Indonesia) Translator: M.M.M. (Bangladesh)

Empat belas hari. Itulah sisa waktu yang dimiliki Aki Kamsari setelah dokter memvonisnya. Ia petugas kebersihan sebuah sekolah dasar di kaki gunung, Desa Linggasari, Purwakarta-tempat yang sudah ia rawat selama tiga puluh dua tahun. Alih-alih berhenti, ia memilih terus menyapu halaman, mengepel ruang guru, menjaga sekolah itu seperti hari-hari biasa. Orang-orang di kampungnya cuma bilang ia ngalanglayung-sakit ringan yang tak kunjung sembuh, hal wajar untuk orang setuanya. Mereka tidak tahu yang sebenarnya. Dan Aki tidak berniat memberi tahu. Sebuah kisah tentang bagaimana seseorang memilih dikenang: lewat kerja, bukan lewat kasihan.

Nama Alkara Senjani pernah dielu-elukan. Sebagai kapten. Sebagai kebanggaan. Sebagai yang "paling sempurna". Sampai satu hari- semua berubah hanya karena satu hal: kesimpulan. Sebuah video muncul. Sebuah rumor menyebar. Dan tanpa bertanya, tanpa mencari kebenaran- semua orang memilih percaya. Dalam hitungan detik, hidup Alkara runtuh. Teman berubah jadi penonton. Kepercayaan berubah jadi tuduhan. Dan seseorang yang ia sebut "rumah"... memilih pergi tanpa penjelasan. Dikhianati oleh timnya. Ditekan oleh keluarganya. Dihancurkan oleh orang yang ia cintai. Alkara tidak hanya kehilangan posisi, mimpi, dan nama baiknya- ia hampir kehilangan dirinya sendiri. Tapi bagaimana jika kebenaran itu tidak pernah hilang? Bagaimana jika selama ini... ia hanya menunggu waktu yang tepat untuk muncul? Dan ketika semua akhirnya terungkap- apakah semuanya masih bisa kembali seperti semula? Atau justru... yang hancur bukan hanya kepercayaan, melainkan hati yang tak lagi ingin mempercayai siapa pun? Ini bukan hanya tentang cinta. Ini tentang luka, pengkhianatan, dan keberanian untuk tetap berdiri- meski dunia sudah menjatuhkanmu lebih dulu. Karena terkadang, yang paling menyakitkan bukanlah disakiti... tapi disalahkan atas hal yang tak pernah kamu lakukan.

WELCOME TO THE WORLD OF COUNTRYHUMANS!! HERE WE HAVE HISTORICAL INACCURACIES, SHIPPING LITERAL COUNTRIES, AND GLORIFYING WAR CRIMINALS!! STEP RIGHT UP, AND LET'S GET INTO THE SHOW!!!

She came back twelve years after she disappeared. At least, that's what everyone says. Nara Adiningrat has no memory of the night a fire destroyed a house in Yogyakarta twelve years ago. She only knows that someone died, someone disappeared, and somehow, she was the girl who survived. Then a photograph arrives at her doorstep. It was taken twelve years ago. And Nara is standing in it. The problem? She swears she was never there. Desperate for answers, Nara turns to Raka Pradipta, a photographer whose connection to the fire is far more personal than he admits. Together, they uncover photographs, forgotten records, and witnesses who remember a girl who looked exactly like Nara. But the deeper they dig, the stranger the truth becomes. Because there was another girl. A girl who disappeared. A girl who was supposed to be dead. And a girl who may have been living Nara's life all along. Now someone is destroying the evidence-and they will do anything to make sure the past stays buried. If Nara discovers who she really is, she may finally learn why the girl in the photograph was never supposed to exist. And perhaps the most terrifying question isn't- "Where did the girl go?" It's- "Which girl came back?"

Ada kesepian yang tidak terdengar, hanya tinggal di antara sunyi dan hati yang terlalu lama memendam. Kumpulan puisi ini adalah suara dari perasaan yang tak pernah menemukan kata untuk pulang.