Kantoran Histoires

Bagi Alan Fathullah, hidup hanyalah neraca probabilitas, return of investment, dan mitigasi risiko. Sebagai pengacara korporat elite di Jakarta, ia tahu persis cara memenangkan segalanya di meja hijau. Namun, ketika kemenangan demi kemenangan justru menghancurkan kompas moralnya, Alan mengalami krisis eksistensial. Memilih lari dari realitas ibu kota, ia kembali ke Solo, mencari ruang kedap suara dari kehidupannya yang bising. Sayangnya, kalkulasi Alan meleset total. Pelariannya justru menyeretnya ke dalam anomali hukum yang rumit: SMP Islam Dahlia. Sekolah tempatnya menimba ilmu belasan tahun lalu itu kini berada di ambang kebangkrutan dan menjadi target akuisisi konglomerat properti rakus. Di tengah sengketa tersebut, berdiri Syada Aulia Wafira-staf administrasi yayasan yang lembut namun keras kepala, sekaligus variabel masa lalu yang tidak pernah bisa Alan hitung dengan rumus apa pun. Syada percaya bahwa doa dan niat baik akan menyelamatkan sekolahnya. Alan tahu persis bahwa doa tidak memiliki kekuatan hukum di pengadilan. Ketika rahasia gelap di balik cacat administrasi SMP Dahlia mulai terkuak, Alan harus mengambil keputusan paling irasional dalam hidupnya. Haruskah ia bertaruh untuk menyelamatkan sekolah yang dikelola oleh wanita yang ia benci sekaligus ia kagumi, atau membiarkan semuanya rata dengan tanah sesuai kalkulasi logika murni? Sebuah pertarungan absolut antara rasio hukum dan batas nurani.

Satu pesan suara. Empat menit dua puluh tiga detik. Dikirim ke tempat yang salah, didengar oleh empat orang yang tidak seharusnya tahu. Hari pertama Nara Safitri di Divisi Strategic Finance seharusnya sempurna. Senyum sudah dilatih sampai sudut yang pas. Presentasi sudah disiapkan tiga versi. Satu-satunya yang tidak masuk rencana: bosnya, Reza Wardhana - pria yang menjawab tepat, tidak pernah tersenyum, dan menurut rumor kantor, tidak punya ekspresi sejak 2021. Ia menjalani hari itu dengan sempurna, di atas kertas. Tapi begitu pintu apartemennya tertutup malam itu, topeng profesional itu lepas. Ia menekan tombol rekam, mengeluarkan semua yang tidak berani ia katakan seharian, termasuk teori bahwa bosnya mungkin hasil cetak 3D. Lalu, di tengah kalimat, suara kucing tetangga melengking keras. Nara kaget. Menekan kirim tanpa sempat memeriksa ke mana pesan itu pergi. Empat menit dua puluh tiga detik kejujuran paling telanjang dalam hidupnya baru saja mendarat di tempat yang salah, di grup WhatsApp divisi. Reza mendengarnya. Lalu menghapusnya, sebelum siapa pun sempat bereaksi. Yang Nara tidak tahu: bos yang katanya tidak punya ekspresi itu baru saja mendengarkan suaranya tujuh kali berturut-turut, sendirian, di ruangan kaca lantai 12. ✦ COCOK UNTUKMU KALAU... ✦ ☑ Kamu suka slow burn kantoran dengan tension yang dibangun diam-diam ☑ Kamu suka trope bos dingin yang memperhatikan lewat tindakan, bukan kata-kata ☑ Kamu suka insiden salah kirim jadi pemicu utama cerita, bukan sekadar bumbu ☑ Kamu suka menebak perasaan karakter dari detail kecil, bukan dijelaskan gamblang Office Romance · Slow Burn · Boss x Employee 35 bab · Update (diupayakan) setiap hari, 6 hari seminggu Satu kesalahan kecil. Satu hati yang diam-diam sudah lama memperhatikan.

Di sebuah rumah kos sederhana yang penuh warna, lima orang asing terpaksa berbagi atap. Gio, mahasiswa baru yang kerap disalahpahami karena namanya, hanya mencari tempat tinggal murah di dekat kampus. Lalu bertemu Liona yang ia selamatkan dari tukang copet di pasar dan berakhir dalam satu kos yang sama. Gio bertemu dengan penghuni kos lain seperti Rosa, Laras, dan Jaziel satu-satunya laki-laki dalam rumah itu. Mereka memiliki cerita, luka, dan rahasia masing-masing, tapi di bawah satu atap, keabsurdan dan konflik kecil sehari-hari mulai membentuk ikatan unik. Dari keributan sederhana hingga pelajaran hidup yang dalam, mereka belajar bahwa keluarga bukanlah soal darah, melainkan tentang orang-orang yang saling mendukung meski penuh perbedaan. Start > 10 April 2025 End > -

Pernikahan yang tak bahagia berawal dari cinta bertepuk sebelah tangan dan kesalahpahaman. Orang yang memutuskan untuk bercerai dan melepaskannya kembali, kehilangan semua kenangan masa lalu. "Aku adalah suami tuan Lee Soo-han." Soohan, yang selamat dari kecelakaan mobil yang membuatnya koma selama berbulan-bulan, kehilangan semua ingatannya. Orang yang tetap berada di sisi Soohan adalah Jo Yeon-seo, seorang pria dengan banyak rahasia yang memperkenalkan dirinya sebagai suaminya. Soohan curiga pada Yeon-seo karena jarak usia mereka terlalu jauh untuk menjadi pasangan suami istri, tetapi dia tertarik pada cinta setia Yeon-seo... Aku pikir kita semakin dekat, tapi kamu bilang kamu akan menceraikanku? Saat suami mudanya melarikan diri, Soohan menjadi semakin tulus dan mencoba untuk mengungkap perasaan Yeon-seo yang sebenarnya. "Aku akan mencoba merayu suamiku mulai dari sekarang." ***