Will201
Dimas adalah siswa SMA yang menjalani hari-harinya seperti sebuah air-sekolah, makan sendirian, lalu bekerja paruh waktu tanpa pernah benar-benar merasa hidupnya memiliki arah.
Di antara rutinitas yang terasa hampa itu, ada satu tempat yang selalu ia lewati: gedung tua sekolah yang sepi, sebuah lorong kosong yang tanpa ia sadari menjadi satu-satunya ruang di mana ia bisa bernapas dengan tenang.
Sampai pada suatu hari, ia menemukan seseorang di sana.
Seorang gadis bernama Ayumu, yang duduk sendirian dan menangis tanpa suara.
Dimas seharusnya pergi. Namun entah kenapa, ia justru berhenti-dan duduk di sampingnya.
Sejak momen itu, sesuatu yang sederhana berubah menjadi sesuatu yang tidak bisa ia abaikan.
Percakapan singkat, keheningan yang panjang, dan pertemuan-pertemuan berikutnya mulai menggeser cara Dimas memandang kesepian, manusia, dan dirinya sendiri.
Namun semakin ia mencoba memahami Ayumu, semakin ia merasa ada sesuatu yang tidak ingin gadis itu ceritakan-dan sesuatu tentang dirinya sendiri yang selama ini ia hindari untuk diingat.
Dan pada akhirnya, satu pertanyaan terulang kembali di kepalanya :
"Kenapa aku familiar dengan gadis itu?"