Historias de Indonesia

Di Terminal Bayangkara, semua orang punya cara sendiri untuk bertahan hidup. Damar-remaja putus sekolah yang lebih dikenal dengan julukan "Puntung"-menjalani hidup dari sisa-sisa kota. Menjadi kenek angkot, kuli panggul, pencuri makanan, hingga tidur berpindah-pindah di terminal yang tidak pernah benar-benar tidur. Baginya, hidup hanyalah tentang bertahan sampai besok pagi. Sampai suatu malam, sebuah tatapan mata membawa dirinya ke dalam konflik berdarah dengan seorang pecandu heroin. Perkelahian kecil itu menjadi awal dari sesuatu yang jauh lebih besar: Lingkar Barat, kelompok kriminal jalanan yang menguasai distrik gelap Kota Kartama. Ketika Damar dipaksa memilih antara mati atau bergabung, ia perlahan masuk ke dunia mafia yang dipenuhi narkoba, kekerasan, pengkhianatan, dan uang haram. Namun semakin tinggi ia naik dalam organisasi itu, semakin ia sadar: dunia kriminal tidak hanya menghancurkan hidup orang dewasa- tetapi juga memakan anak-anak jalanan seperti dirinya. Termasuk Rio. Bocah terminal berusia tiga belas tahun yang mengingatkannya pada dirinya sendiri. Di kota yang penuh asap, hujan, dan manusia lapar, Damar harus memilih: menjadi monster yang diciptakan jalanan... atau membakar kerajaan kriminal dari dalam. PUNTUNG. adalah novel crime-noir tentang jalanan, kekuasaan, dan anak-anak yang tumbuh terlalu cepat di kota yang kejam.

GN'R Cakes : The Untold Story "Tidak semua rasa diciptakan untuk diucapkan, tetapi semua rasa berhak untuk dikenang." Di sebuah gang kecil yang hampir tak pernah diperhatikan orang, berdiri sebuah toko kue bernama GN'R Cakes (Galau N' Romantis Cakes). Toko itu tidak menjual kue berdasarkan rasa biasa. Mereka menjual kue berdasarkan perasaan yang belum selesai. - Rasa yang Tak Pernah Tersampaikan. - Cinta yang Telah Mati. - Cinta Lama Belum Kelar. - Yang Pernah Ada. - Hingga Maut Memisahkan. Anehnya, setiap pelanggan yang datang seolah menemukan kembali seseorang yang pernah singgah di hatinya. Ada yang datang untuk mengenang. Ada yang datang untuk melepaskan. Dan ada pula yang datang hanya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada perasaan yang tak pernah sempat memiliki nama. Ketika seorang penulis absurd secara iseng meminta "rasa yang tak pernah tersampaikan", ia justru menemukan sebuah toko yang seharusnya tidak ada. Dan malam itu, ia menyadari satu hal: Beberapa rasa memang tidak pernah diucapkan. Namun bukan berarti mereka tidak pernah ada. Sebab di GN'R Cakes, setiap kue menyimpan sebuah cerita. Dan setiap cerita... memiliki rasa yang berbeda.

INSPIRASI DARI FILM/ SERIAL: "TEACH YOU A LESSON", BUKAN UNTUK MENJIPLAK ATAU MENIRU, MELAINKAN SEBAGAI RUJUKAN NUANSA DAN EKSPLORASI TEMA PENDIDIKAN. Di balik sekolah-sekolah yang terlihat tenang, selalu ada hal yang tidak pernah masuk laporan. LENTERA berdiri sebagai lembaga kecil yang lahir dari kepedulian beberapa orang yang pernah terlambat menyadari bahwa pendidikan tidak selalu seindah namanya. Berawal dari satu kejadian penyelamatan seorang siswa di malam hari, perlahan mereka yang terlibat mulai terhubung dalam satu tujuan yang sama: menolong anak-anak yang tidak terlihat oleh sistem. Dari hubungan yang awalnya kebetulan, menjadi ikatan yang tumbuh seperti keluarga, LENTERA akhirnya terbentuk oleh orang-orang dengan latar belakang dan luka yang berbeda. Namun di setiap kasus yang mereka tangani, selalu ada satu hal yang sama. Tidak semua masalah di sekolah berasal dari murid. Dan tidak semua orang dewasa benar-benar tahu apa yang sedang terjadi. LENTERA bukan hanya tentang penyelesaian kasus. Tapi tentang mencoba memahami apa yang selama ini dibiarkan terjadi. INSPIRED BY THE DRAMA SERIES "TEACH YOU A LESSON" - NOT A COPY OR ADAPTATION, BUT A SEPARATE STORY WITH ITS OWN WORLD AND PERSPECTIVE. Selamat Membaca! Start: 15/06/2026 End: ???

Mula-mula ciduklah para koruptor yang lainnya tak akan bersuara Karena mereka bukan koruptor Kemudian ciduklah para siswa bodoh yang lainnya tak akan bersuara Karena mereka bukan siswa bodoh Kemudian ciduklah orang orang jawa kolot yang lainnya tak akan bersuara Karena mereka bukan orang jawa kolot Kemudian ciduklah para boomer yang lainnya tak akan bersuara Karena mereka bukan boomer Kemudian ciduklah yang lainnya tak akan ada yang tersisa Untuk bersuara untuk mereka

...

seorang gadis SMK yang sedang mencari jati dirinya, bertemu dengan seorang laki-laki yang sedang melakukan pertukaran pelajar. Apakah mereka akan kenal lebih jauh atau mungkin lebih?

"Ada orang yang hadir bukan untuk tinggal selamanya, melainkan untuk mengajarkan sesuatu sebelum pergi." Arga tidak pernah menyukai hujan. Baginya, hujan selalu membawa kenangan yang ingin ia lupakan. Sampai suatu sore, di halte nomor tujuh, ia bertemu seorang gadis bernama Nara. Gadis dengan payung kuning yang selalu datang bersama hujan dan membawa cara pandang yang berbeda tentang hidup. Awalnya mereka hanyalah dua orang asing yang sering bertemu secara kebetulan. Namun seiring waktu, percakapan sederhana tentang mimpi, keluarga, dan masa depan membuat keduanya semakin dekat. Ketika Arga mulai terbiasa dengan kehadiran Nara, gadis itu tiba-tiba menghilang tanpa penjelasan. Yang tersisa hanyalah sebuah buku catatan, beberapa kenangan, dan pertanyaan yang belum pernah terjawab. Bertahun-tahun kemudian, Arga masih mencari jawaban atas satu hal: Apakah seseorang yang hanya singgah sebentar bisa meninggalkan kenangan yang bertahan selamanya? Sebuah kisah tentang pertemuan, kehilangan, dan orang-orang yang datang untuk mengubah hidup kita.

Jika tidak ada penonton datang memesan tiket untuk film di jam terakhir, maka Rora bisa menutup sistem segera dan pulang lebih awal. Namun, jika ada penonton datang, meskipun itu hanya seorang, sistem tetap harus dijalankan, film tetap harus diputar penuh durasi, dan Rora harus menunggu hingga selesai. "Mas, film-nya cuma tinggal The Departed." "Boleh." ©2026; linasworld

> Citra Niskala Nusantara might look like just another sleek logistics corporate firm amidst the bustling crowds of Jakarta, with its employees neatly dressed in traditional Nusantara batik uniforms. However, behind those glass office walls, the workers hold a classified, top-secret state contract: to audit and suppress supernatural reality distortions triggered by "Occult Anomalies," which are classified from Rank F to Rank S. > Take Ginanjar, a timid new recruit, and Rina, a perfectionist senior armed with a sacred silk shawl. Together, they must constantly put their lives on the line, scraping through countless Mega Ghost Areas-ranging from the endless mazes of Meikarta to the industrial dystopia of the Batam Port. > .

Mira Arumi likes certainty. Schedules. Deadlines. Silence. Then she meets Prama Jenggala-a cultural curator, dalang, and Kanjeng Pangeran Arya from Yogyakarta whose life seems to move to a different rhythm entirely. In the Netherlands, what begins as a conversation slowly unfolds into something neither of them intends: shared coffees, long walks beneath Dutch skies, wayang performances accompanied by contemporary music, and a growing collection of ordinary moments that refuse to remain ordinary. As Javanese culture quietly survives far from home-not through grand ceremonies but through habits, stories, rituals, and memory-Mira finds herself drawn into a world she never expected to enter. Semilir of Last Tenderness is a slow-burning literary novel about friendship, culture, belonging, and the rare people who change our lives simply by remaining beside us. Some relationships arrive with fireworks. Others arrive like a gentle breeze.

"While the world outside is busy facing its major global challenges, Billy finds himself still trapped in his own small world in his thirties. Living with NVLD (Non-Verbal Learning Disorder), he grows up slowly. However, he has just found out that he really is queer, which also conflicts with his religious beliefs as a Muslim. Dealing with all three leaves him deeply anxious as he battles internal hate and fear. Will he ever manage to make peace with it all and finally find hope for his own future? This is just another classic 'gay versus faith' story, styled as a coming-of-age investigation, blended with elements of magic and mystery."

"How does it feel to be forced to grow up by circumstances, when you are not yet ready to shoulder the weight of the world? "Rizky, the fourth of six siblings, had to learn the meaning of 'compromise' from a very young break. From enduring hunger with nothing but a basket of rice seasoned with salt, wearing handed-down uniforms that were far too tight, to swallowing his shame when the shoes his father gave him split wide open in the middle of the schoolyard. The breaking point came when he was forced to abandon his youth dreams to work as a construction laborer, just to redeem his diploma and pay for his younger siblings' tuition. Beneath the blistered, cracked skin of his hands-stained with dark calluses-lies the sacred promise of a young boy who will never let his family go hungry again. This is a raw, real portrait of broken pride, the loyalty of a true friend, and the ultimate meaning of a lifelong struggle. --- Read the touching story of Rizky's journey to adulthood from Chapter 1 to the end. Get your tissues ready before reading! ---

Sinopsis: "Bercerita tentang latar belakang Troublemaker, seorang bocah 18 tahun bernama Jundi Mahardika adalah seorang murid pindahan sekolah dari surabaya ke jayakarta. Seorang petarung yang menguasai semua jenis bela diri yang ada dan skill berapdatasi tinggi. Namun, suatu hari ia di pindahkan ke sekolah Cipta Wiyata dimana semua murid memperbolehkan bertarung karena sistem Raise Your Gang. Membuat Jundi harus waspada di sekitarnya."

Apakah benar obsesi hanyalah sebuah ambisi buta yang tidak akan pernah bisa dikalahkan oleh logika? Bagi Adam Mahardika, catatan masa lalu almarhum ayahnya tentang makhluk mitos di Hutan Orazon telah menjadi obsesi hidup yang harus ia buktikan lewat sains. Namun, langkahnya langsung dihadang oleh seorang gadis skeptis yang menjunjung tinggi logika, memegang teguh prinsip bahwa sains butuh bukti riil, bukan sekadar keyakinan. Di sinilah benturan sengit dimulai: sebuah pencarian gila yang menantang batas antara dinginnya logika dan membara-nya sebuah obsesi.

This book will be the Alternate Universe of the main NKRSIRT story until I got my will to continue the thing back. The year is 2073. 3 years ago, two superpowers, one Global and another is Galactic, had secured relations after more than 100 years of tension. The United States of America and the Greater Unitary of the Tolerant Socialist Republic of Indonesia continued trade between each other and dominance over their respective hemispheres, though, everything changed in one night, when the Greater Indonesia, from the Malayan Peninsula to the easternmost of Papua, alongside it's Satellite state, Greater Japan, vanished to thin air... What had actually happened to them?

(Discontinued) Peace has finally been achieved. The war is finally over... However, when there is peace, there is chaos. Two US Navy warships, the Gerald R. Ford and the Montana, disappeared in the middle of the Pacific. Others soon followed... One by one, warships or fleets from their respective nations disappeared within days, weeks, or months... The United Nations Defense Pact (UNDF), successor of the United Nations Security Council (UNSC), activated a red code, an emergency code. The whole planet deployed Search and Rescue (SAR) fleets to search for the missing ships, but their efforts were useless... The world is on the brink of chaos... In another or an alternate universe, the missing warships are enjoying their lives as humans. As soldiers, marines, Kings and Queens, Emperors and Empresses, agents, assassins, ninjas and shinobis, admirals, commanders, majors, lieutenants, captains, girls and boys, men and women... Facing war after war Facing battle after battle Facing conflict after conflict This is their story-of loves, brotherhoods, friendships, and life. ----------------- So, this story is basically a rewritten of "Modern Day Warships to Another World". I decide to rewrite or revised that book, because when I read it... I like reading a chaotic and absurd book (because it is)... Azur Lane is respectively owned by Shanghai Manjuu & Xiamen Yongshi... the OCs is mine, if you wanna used, inform or credits to me... the images are not mine, respectively owned by other people... Warning: Discontinued & ended .

Whether it's enjoying fireworks, fishing, or watching Javanese Dance, Rifki is just looking forward to living life, one day at a time. Little does he know, there's something out there that wants to share those little moments with him, too.

Andra Winata merelakan Nina Adriani untuk pergi dan menjalani kehidupan pernikahan yang indah dengan pria lain. Selama kepergian Nina pula, ia masih kerap dibayangi oleh wujud Nina yang telah mendarah sejak belasan tahun lalu. Mulai dari persahabatan yang terjalin karena saling bertetangga, satu sekolah, hingga cara menghadapi sifat-sifat Nina yang selalu dipandang kurang baik jika suasana hatinya suram dan hanya Andra yang mampu menghadapinya. Mereka bertemu dalam situasi yang sama namun mungkin tidak dengan perasaan masing-masing. Andra sadar bahwa perasaannya selalu sama untuk seorang Nina dan tetap tak akan berubah sampai Nina akhirnya harus mengakhiri kehidupan bahagianya yang singkat karena ditinggalkan sang suami. - "Ya, kalau prinsip kamu satu kejadian buruk bisa bikin kamu badmood seharian, kenapa nggak bisa kamu lakuin sebaliknya pas lagi ada kejadian bagus?" "Kalau bisa, ya, Dra. Aku udah jadi orang paling bahagia. Pas sama Mas Artha."

Arka Aditya mati di tangan keluarganya sendiri. Setelah sepuluh tahun membangun nama sebagai salah satu Beast Contractor terkuat Indonesia, semua yang ia miliki direnggut dalam satu malam. Talent S-Dragon miliknya diekstraksi. Beast kontraknya direbut. Orang-orang yang selama ini ia anggap keluarga memilih kekuatan daripada dirinya. Namun kematian bukanlah akhir. Arka terbangun sepuluh tahun di masa lalu. Kembali ke hari sebelum semuanya dimulai. Kali ini, saat keluarganya meminta talent dan beast miliknya, Arka menyerahkan semuanya dengan sukarela. Dan dunia membeku. [Requirement Complete.] [SSS Beast God Legacy Activated.] Dengan kemampuan melihat seluruh jalur evolusi beast, membaca informasi tersembunyi, dan mengubah takdir yang pernah menghancurkannya, Arka memulai hidup keduanya. Dari kontrak beast paling lemah. Dari titik terendah hidupnya. Ia akan membangun jalan yang bahkan tidak pernah ada di kehidupan sebelumnya. Dan saat dunia mulai bergerak menuju kehancuran yang sama... Arka bersumpah. Kali ini, dia tidak akan menjadi korban. [UPDATE SEMINGGU 1X]

Bali, 1943. Nyoman Ayu Carmenita tidak pernah menyangka bahwa hidupnya akan berubah karena seorang pemuda Jepang bernama Nishimura Riki. Di tengah perang, kebencian, dan perbedaan yang memisahkan mereka, tumbuh perasaan yang seharusnya tidak pernah ada. Ketika perpisahan menjadi takdir, mereka hanya memiliki satu janji. "Aku akan kembali." Bertahun-tahun kemudian, Riki benar-benar kembali ke Indonesia. Namun kali ini bukan untuk urusan negara. Ia kembali untuk menepati janjinya.