Iraq Stories

هیڤیا مە بوو بگەهینە ئێک ببیە سیتاڤکا ژینا من مە گوت خەونێ دێ کەینە ڕاست ژ خەو ڕابووم نەما بوو من بیرۆکەی دانانی: ١١ی خەرمانانی ٢٠٢٦ بڵاوکردنەوەی: ١٨ی خەرمانانی ٢٠٢٦ بەرگەکەی دروستکراوە لەلایەن @_mahru_

شێخی دوبەی و کچێکی کورد ئەمجەدی برای شێخ ئەیوب خیانەتێکی گەورە لەشارا دەکات شارا بەتەواوەتی دەڕوخێ هەوڵی خۆکوشتن دەدا بەڵام خوشکەکەی شەم ڕێگەی پێنادا و سوێندی خوارد تۆڵەی بکاتەوە بەڵام لەناکاو دەبینێت تاکە ڕێگا بۆ تۆڵەکردنەوە هاوسەرگیریکردنە لەگەڵ شێخ ئەیوب شـێــخ ئـــەیـــوب ئەوپیاوەی بەمنداڵ و گەنج و پیر لێی دەترسن شێخی گەورە ڕازی دەبێت و شەم دەهێنێت بێئاگا لەوەی شەم تەنها بۆتۆڵە هاوسەرگیری لەگەڵ کردوە تەنها لەبەر ئەوەی چاییەکی شیرینی دا بەخەسوی نازناوی شەمی شیرینی پێدرا "گەر کچەکە بەشەخسیات بێت و ڕابردویەکی باشی هەبێت گرینگی پێنادەم کێیە...دەمـــەوێــــت" "شێخ زۆر هەڵەی گەربزانی ئێمە بێ غیرەتین تۆلەگەڵ کچێکی کورد تێکەوتویت کارت ئاسان نابێت ئێمەجیاوازین" "لەچکەکەت بکە پێمخۆشنییە پیاوان سەیری قژت بکەن ئەوە دڵپیسی نییە تێبگەتۆژنی شێخ ئەیوبی" نوسەر:ســـاریـــا

هەبوو نەبوو... ڕۆژگارێک هەبوو کە خاکی کوردستان لە لووتکەی شکۆ و جەنجاڵیدا دەژیا... لە دیوەخانی میرنشینە دێرینەکانەوە تا کۆڵانە بەردینەکان... ژیان پڕ بوو لە ڕەنگی جلوبەرگی زەڕباف... دەنگی کاروانی بازرگانان.... بەزم و سەمای کێوی لە جەژنەکاندا.... بەڵام ئەم جوانییە بێدەنگ نەبوو.... نیشتمان لە کوڵاندا بوو.... نەعرەتەی جەنگاوەرە گەنجەکان لە مەیدانی نەبەرددا دەزرنگایەوە و میرە بەئەزموونەکان لە پشت نەخشەی سەنگەرەکانەوە داڕێژەری ئاشتی و مانەوە بوون.... ئازایەتی، شەرەف و پاراستنی خاک، سەردێڕی سەرەکیی هەموو ماڵ و دیوەخانێک بوون.... لە ناو ئەم هەموو نەعرەتە و تۆزومۆزەی مەیدانی جەنگدا، سۆزێک لە دوورەوە و لە بێدەنگیدا سەری هەڵدا.... خۆشەویستییەک کە نە بە وشە دەگیرا و نە لە نێو چاوەکاندا ئاشکرا دەکرا.... تەنها نیگایەکی نادیار....ئەستێرەیەک لە ئاسۆیەکی دوور... و ڕازێکی پرشنگدار لە پەنای باهۆزی جەنگ و ئاواتی ئاشتیدا... ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ من چیم ئەویست لە نیشتیمان.... جگە لەوەی نانێک و کونجێکی دڵنیایی و گیرفانێکی بە حورمەت و مشتێ هەتاوی ئارام و بارانێکی خۆشەویستی و پەنجەرەیەکی کراوەی سەر ئازادی عەشقم باتێ

لەنێوان نووسینەوەی چارەنووس و تۆڵەسەندنەوەدا جەنگێکی بێدەنگ هەڵدەگیرسێت کە تێیدا سنوورەکانی نێوان خۆشەویستی و ڕق و کینە تاریک و لێڵ دەبن کاتێک یارییەکانی دەسەڵات دەبنە هۆی بەریەککەوتنی دوو جیهانی دژبەیەک دەمامکەکان دەکەون و ڕاستییەکان ئاشکرا دەبن لە هەناوی بەهێزترین پەیوەندییەکاندا نەهێنیگەلێک حەشاردراون کە توانای ڕووخاندنی ئیمپراتۆرییەتەکانیان هەیە ئەمە تەنها چیرۆکی ئازار یان سەرکەوتن نیە بەڵکو گەشتێکە بۆ ناو قووڵایی ناخ و ئالوودەبوونێک کە تێیدا ڕوون نییە کێ بەردەوام دەبێت و کێ دەبێتە قوربانیی یارییەکە Jeon jongkook & Rosela chaen Written by: onnerra...

یەکێکیان دنیا غەرقی خوێن دەکات لەپێناویدا وەلێ ئەوەی دی ئەو غەرقی خوێن دەکات لە دنیادا. وا دروستکرا بوون ترپەی دڵیان بۆ یەکتری لێ بدات وەلێ وا دەستانیان ڕەنگ گرتووی خوێنی چۆڕێندراوی دڵی یەکترییە، بەهۆی ڕق و کینی ژێڕ ڕکێفی غروری دڵ شێوێنەر باجدەر ڕۆحێکی بێتاوانی سەرلێشێواوی دابڕاوە لە سۆز و خۆشەویستی. ~•~•~•~•~ ناوەڕۆک : چیرۆکێکی بیانییە، دیمەنی خوێناوی و کوشتنی تێدایە، بکوژی زنجیرەیی،فێڵ و چاو نەترسی و بێمنەتی و بێ دڵی و ڕووخێنەر و خەمناک وە ڕووداوی چاوەڕوان نەکراو و هەندێک دیمەن بۆ کەسی پێگەشتوان گونجاوە هتد.... بەرگی چیرۆکەکە خۆم دروستم کردووە و ئەکتەرەکانی ناو چیرۆکەکەمن ،وە نوسین و بیرۆکەی خۆمە بردنی بیرۆکە و هەر شتێک لاوازی ئاستی داهێنانی خۆت دەسەلمێنێت بە هیوای خوێندنەوەیەکی خۆش بۆ هەموان ئەیزانم دەستپێک :5/9/2026 کۆتای : نادیارە

چـــیــرۆکــێــکـی كـــوردیــیــە: چیرۆکەکە لە گەڕانەوەی کچێک بە ناوی دێرێ بۆ زێدی باووباپیرانی دەست پێدەکات دێرێ هەڵگری برینێکی کۆن و ئازارەکانی ڕابردووە ئەو بۆ خۆشەویستی ناگەڕێتەوە بەڵکو دەگەڕێتەوە بۆ ئەوەی ڕووبەڕووی ئەو ناڕەحەتییانە بێتەوە کە پێشتر بەسەری هاتوون و مافی خۆی و خێزانەکەی وەربگرێتەوە ​لە بەرامبەردا گەنجی ناوچەکە بێهرام کە ساڵانێکە لە دەستدانی دێرێ ئازاری داوە دوای گەڕانەوەی بڕیار دەدات بە هیچ جۆرێک دەستبەرداری نەبێتەوە کاتێک دێرێ ڕایدەگەیەنێت کە تەنها بۆ شەڕکردن و یەکلاکردنەوەی حسابەکان هاتۆتەوە بێهرام بەڵێنی پێدەدات کە لە هەموو هەنگاوێکدا هاوشانی بێت جا چ لە شەڕ و ململانێکاندا بێت یان لە خۆشەویستیدا ​چیرۆکەکە لە نێوان تۆڵەسەندنەوە و ڕازە شاراوەکانی ڕابردوو و خۆشەویستییەکی بەهێزدا دەسوڕێتەوە کە لە ناو سروشتی تەمومژاوی و دەریای شەپۆلاوی ناوچەکەدا شێوە دەگرێت دێـــــــرێ ✧ بێـــــــهرام

هەنێ کات تەواوی خودی خۆت ئەگۆڕی لە پێناو کەسێک تەنها بۆ ئەوەی تۆی بە دڵ بێ لە جۆرێکەوە خۆت دەگۆڕی بۆ جۆرێکی تر تەنها لە پێناو ئەودا بەڵام چی ئەگەر لەو کاتەی تۆ کەسایەتی خۆت دەگۆڕی ئەویش بە هەمان شێوە کەسقیەتی خۆی بگۆڕی؟؟ ئایا ئەتوانی دوای گۆرانی کەسایەتی دەور و بەرت هێشتا لەگەڵیان بگونجێی؟؟

کورتە: دووبەرەکەی لەنێوان هەردوو وڵاتی چین و ئەمەریکا دروست دەبێـت لە ساڵانی ١٩٨٠، ییفان (کریس) و لیلی چێن لەنێو جەنگدان بۆ سیخوڕیکردن بۆ وڵاتەکەیان کارەکتەرانی سەرەکی : کریس وو، لیلی چێن - بەرواری بڵاوکردنەوە : ٢ی تەمموزی ٢٠٢٦ - بەرواری کۆتاییھاتن : بەردەوامە ​© هەموو مافێکی چیڕۆکەکە دەگەڕێتەوە بۆخۆم

پێشەکی هەندێک ڕاستی هەن کە بە مردنی خاوەنەکەیانیش نامرن هەندێک نێهێنی هەن کە ساڵانێک لە ژێر تۆزی کاتدا دەشاردرێنەوە بەڵام ڕۆژێک دێت و بە هێزترین شێوە دەگەڕێنەوە کاتێک «لونێتا» دایکەکەی لەدەست دەدات پێی وابوو تەنها خەمێکی گەورەی بەجێماوە بەڵام کتێبێکی کۆن و چەند دێڕێکی خوێناوی ڕابردوو دەرگایەک بۆ جیهانێکی تاریک دەکەنەوە جیهانێک پڕ لە درۆ، خیانەت ڕق، تۆڵە و نێهێنییەکان بۆچی دایک ناوی ڕاستی خۆی شاردبووەوە؟ ئەو کەسانە کێن کە ساڵانێکە لە تاریکییەوە چاودێری ژیانیان دەکەن؟ و بۆچی ڕابردووی دایک هێشتا ئامادە نییە بمرێت؟ لە نێوان سۆز و ڕق خۆشەویستی و تۆڵە لونێتا ناچار دەبێت ڕێگایەک هەڵبژێرێت ڕێگایەک کە لە کۆتاییدا یاخود ڕاستی ئاشکرا دەکات، یاخود هەموو شتێکی لێدەست دەدات چونکە هەندێک ڕابردوو کاتێک دەگەڕێتەوە تەنها بۆ یادکردنەوە ناگەڕێتەوە بەڵکو بۆ وێرانکردن دێت هەموو. مافێک بۆ نووسەر: majjera دەستپێک: 15/6/2026 کۆتایی :؟

ــــ قـلـە تـرێ ئەو ناز و کرشمەیە نەڕەوێتەوە؟ خودی کلاواتچی چواردەورێکە کە خۆی چنی بوو، لەمسا ئەویش کە تەنها وەک قەشەنگی نێو داوەکانی. خود کلاوات، کلاواتچی. ئەمیـش قەشەنگی نێو کلاواتچی. گەردی گەردە گەرد ١٦+ ـــــــــــــــــــــ | کلاوات | ـــــــــــــــــــــ (ڕەتی دەکەمەوە لە هەر بەکارهێنراوێکی کۆپی ئەم نوسینە چکۆلانەیەم لە گشت ڕوویەکەوە)

چی بکەم قەدەرە و ڕێگایەکی دوور نووسراوی ناو چەو، ڕەنگێکی بێ سوور هەرچی قەدەر بێ، هەر دێتە ڕێمان جا چ خۆشی بێ، یان غەم و گریان هەموو مافەکانی ئەم چیڕۆکە بۆ خۆم دەگەڕێتەوە و بردنی هەر یەکێکی لەکەمی خۆتە دەستپێکردن: ١٩ی نیسانی ٢٠٢٦ کۆتایی: نادیارە بەرگەکەی دروستکراوە لەلایەن @_mahru_

"(ماتەمینیەکەت دورە جارێ) "[دەزانم خودایەک هەیە هیچ شتێک لە سەرکەوتنەکان ناموەستێنێت] تەنانەت ناتوانیت وێرانکەر یەکسانی مافیایەک یاخود بکوژی زنجیرەی بکەی چونکە ئەوانە باشترن. ماتەمینی تەنها خەمی لێوە دروست ئەبێ هەنێک جاریش خۆشی تۆڵە کردنەوە ،پیاوی مو قەترانی لەچاو رقەکەی توانای خۆگونجاندنی نییە لە بەکار هێنانی چاوە شینە بەرە و رەساسیەکانی! ئەو بەکار خستنی تاوانە زۆرێک لە کوشتن و برین ! »تەنها ئەو ئەتوانێت ئەڵماسی رەساسی وەر بگرێت بەمەبەستی بەرگەگرتن ! +14 تەنها میلەتێکی وەک کورد رەگندانەوەی هەیە و بتوانێت ببینرێت دەربارەی ئەم روداوانە (باس لە کلتورە نەفرەتیەکەی کوردی لە ئەقڵێکی دواکەوت و خراپ بەوەی تۆڵەکردنەوە یان خود جیاوازی کچ و کوڕ ئەبێتەوە شەخسیاتێکی گەورە من لێرە ئەمەوێ تەنها بڵێم ئافرەت پیاو تەنها لە جەستە و حەز جیاوازان تەنها ئەوەنە .) هەموشتێکی فکرەی خۆمە تەنانەت ناوەکانیش

In 2004, Gabriel Bennett is exactly where he believes he's meant to be. A young Army soldier from a small South Carolina town, Gabriel enlisted with a fierce sense of duty, an unwavering faith, and little understanding of just how much war would ask of him. Kate Holloway has never been farther from a battlefield. Quiet and lonely, she spends her days working at a library only thirty miles from the place Gabriel once called home. They should have remained strangers. Instead, Kate writes a letter. What begins as a simple act of kindness becomes something neither of them expects. Through handwritten pages, photographs, care packages, bad jokes, and stories of home, a friendship takes root between two people who have never met. And as friendship slowly gives way to something deeper, Gabriel carries Kate's letters with him across an ocean and into Iraq. But the man who writes back is changing. As months of war turn laughter darker and familiar names disappear from Gabriel's stories, Kate begins to recognize the things he leaves unsaid. Gabriel has learned that surviving a war requires pieces of himself he never expected to surrender-and that faith does not always provide easy answers to impossible questions. Still, the letters keep coming. Across thousands of miles, Kate and Gabriel cling to each other, to the promise of home, and to a God they are both struggling to understand in the midst of fear, loss, and uncertainty. Neither knows how the war will end. Neither knows whether the man who left South Carolina will be the same one who returns. And neither could have imagined that sometimes the shortest distance between two people is measured in sand, blood, and letters.

{ سێبەری قەڵەم } سەفەرێک بۆ ناخی ئەندێشە و ناساندنی گەنجینەی نووسەرانی کورد بە جیهان ​ئەم توێژینەوە و دەقە هەوڵێکە بۆ ڕامان لە ناخی پڕ لە ئەفسوونی نووسەران و گەیاندنی دەنگی ئازاد و ئەدەبی ڕەسەنی کوردی بە ڕۆحی خوێنەران، تا ڕووناکی لەسەر ئەو پەیامە فیکری و ڕۆمانییانە دابنێت کە سنوورەکانی زەوی دەبڕن و دەگەنە هەموو گەنجێکی جیهان....

شەم، کچێکی کورد و دیزاینەرێکی بەهرەمەندە کە هەموو خەونی ئەوەیە ڕۆژێک ناوی خۆی لە نێوان گەورەترین دیزاینەرانی جیهاندا ببینێت. بۆ پێشخستنی بەهرەکەی، ڕوو لە میلان دەکات؛ شارێک کە بە دڵی جیهانی فاشن ناسراوە. لەوێ، بە ڕێکەوت چاوی بە شاهۆ دەکەوێت؛ پیاوێکی نەناسراو لەلای شەم، بەڵام خاوەنی یەکێک لە بەناوبانگترین بڕاندەکانی جلوبەرگی جیهان یەکەم دیداریان نە دەستپێکی خۆشەویستییە، نە چارەنووسێکی ئاشکرا... تەنها ڕێکەوتێکە کە هەر یەکێکیان بە ئارامی ژیانی ئەوی تر دەگۆڕێت نووسەر:هەنی دەستپێک/19/7/2026 کۆتای/نادیار مافی تەواوی چیرۆکەکە بۆخۆم دەگەڕێتەوە بردنی بیرۆکەکەی لاوازی خۆت دەسەلمێنێ🤍

کورتە: میرای کچێکی شەرمن و هێمنە کە ژیانی ئاسایی دەژێت، بەڵام دوای گەڕانەوەی سێھون- پیاوێکی سارد و کەم قسە- ژیانی گۆڕانکاری دەبینێت. سێھون بە هۆی کار و پەیوەندی خێزانی دەچێتە ناو ژیانی و ڕووداوەکان ڕوودەدەن. ' بە دەنگێکی لەرزۆکەوە پرسی "بۆچی منت خۆشناوێـت؟" هەناسەکانی پیاوەکە گیران و دەستەکانی لەسەر شانی میرای شل بۆوە "چـی؟" لەگەڵ گوێبیستبوونی دەنگی دڵی یەخەی کراسەکەی سێھونی گرت و خۆی بەرز کردەوە، لێوە ئاڵەکانی لەسەر ئەوانەی سێھون دانا و چاوەکانی داخست بەر لەوەی فرمێسکێک لە چاوی چەپی بخزێت. کارەکتەرانی سەرەکی : ئۆھ سێھون (EXO)، کیم میرا - بەرواری بڵاوکردنەوە : ٢٣ی ئاداری ٢٠٢٦ - بەرواری کۆتاییھاتن : بەردەوامە ​© هەموو مافێکی چیڕۆکەکە دەگەڕێتەوە بۆخۆم 12 in #iraq 2 in #exofanfic 1 in #kurdishkpop 1 in kurdishexol

هەندێک برین هەن تەنـیا خـوێنیا لێ ناچۆرێت بـەڵام هەتــا دوا هەنـاسەی مرۆڤ ئــازارەکە لــەناخیاندا دەژی لە پشت دەرگایەکی داخراودا پیاوێکی پیر ساڵانێکە لەگەڵ یادەکانی خۆی دەژی یادی ئەو ڕۆژە ڕەشەی کە لە چرکەساتێکدا ڕوداوێکی هاتووچۆ هەموو جیهانی لێ ڕووخاو خێزانەکەی لەدەست دا و لەگەڵ تەنیایییەکی بێدەنگ بەجێما کچێکی تەمەن چواردە ساڵی هەڵگرتەوە و وەک کچی خۆی لە باوەشی گرت بە تەواوی هەوڵی دا ئەو کچۆڵەیە هەرگیز هەست بە بێکەسی نەکات بەڵام ژیـان هەمیشە بە دڵی مــرۆڤ نــابــێ لە پشت زەردەخەنەکاندا سایەی قەرز و تەنگانە هێواش هێواش گەمارۆی دا تا ئەوەی بەردەوامبوونی ئەو قەرزانە مرۆڤێکی شکان و بێهێزی دروست کردلە ساتێکدا کە هەموو دەرگاکان لەبەردەمی داخرا بڕیارێکی هەڵبژارد کە هەرگیز نابەخشرێتەوە بڕیارێک کە بەقیمەتی دڵێکی بێتاوان تەواو بووئەو کچەی ڕۆژێک بە ناوی خێزان ئارامیی دۆزیبوو لە چرکەساتێکی تر دا تێگەیشت هەندێک جار ترسناکترین شکان لە لایەن دوژمنەکانیەوە نایەت بەڵکو لە دەستی ئەوانەوە دێت کە بە خێزان ناودەبرێن ئەمە چیرۆکی ئەوە نییە کە کێ تاوانبارە؟ بەڵکو چیرۆکی ئەوەیە کە چارەنووس چۆن دەتوانێت مرۆڤەکان لە نێوان دڵسۆزی و دڵڕەقی لە نێوان خۆشەویستی و خیانەت بە شێوەیەکی ترسناک بشکێنێت

* أحبّك حب أهل الجنوب، دافي وعميق وما يعرف الفِرَاك .

​پێش چەند ساڵێک، کاتێک میرا تەنها کچێکی شەرمنی پۆلی هەشتەم بوو، یەکەم جار مەردی بینی-هاوڕێی براکەی کە گەورەتر بوو لێی. مەرد بوو بەو نهێنییەی کە میرا لە دڵیدا هەڵیگرتبوو، بەڵام ژیان بە ئاراستەیەکی جیاوازدا ڕۆیشت و مەرد شارەکەی بەجێهێشت. ​چەند ساڵێک تێپەڕی، میرا گۆڕا؛ ئێستا ئەو کچە بچووکەی جاران نەماوە، بەڵکو بووەتە خوێندکاری قۆناغی یەکەمی زانکۆ. لەو کاتەی کە میرا هەوڵ دەدات ژیانێکی نوێ دەست پێ بکات، مەرد لە ناکاو دەگەڕێتەوە بۆ شارەکە. ​ئایا کات و شوێن دەتوانن ئەو سێبەرەی دڵی میرا زیندوو بکەنەوە؟ یان ئەوەی جارێک لە دڵدا شاردرایەوە، هەمیشە وەک نهێنییەک دەمێنێتەوە؟

غیره کردن سنووری خۆی هەیە بەڵام وا پێدەچێ تۆ ئەو سنوورەت پەڕاندبێ جیۆن جۆنگکووک مافی ئەم چیرۆکه دەگەڕێتەوە بۆخۆم لەکەسم نەبردووە هەتا کەسێک هەڵبستێو بیبات ، بردنی هەر بیرۆکەیەکی ئاستی کەمی ئەقڵی خۆت نیشان ئەدەی♡ نوسەر:کەژین