priasad
Kadang, seseorang bisa menjadi sangat berarti tanpa pernah benar-benar menjadi milik kita.
Berawal dari obrolan sederhana, perhatian kecil, dan kebiasaan saling mencari, dua orang bisa menjadi begitu dekat sampai orang-orang mengira mereka sedang menjalin hubungan. Padahal, tidak pernah ada kata "pacaran" di antara mereka.
Mereka saling peduli, saling menunggu, bahkan bisa merasa cemburu. Tapi ketika ditanya, "Kalian sebenarnya apa?" tidak ada satu pun yang bisa memberikan jawaban.
Karena mereka bukan sekadar teman, tapi juga bukan pasangan.
Inilah kisah tentang perasaan yang tumbuh di tengah hubungan tanpa nama-tentang harapan yang diam-diam muncul, rasa takut kehilangan, dan pertanyaan yang terus menghantui:
"Kalau kita bukan siapa-siapa, kenapa kehilanganmu terasa sesakit ini?"