qaidarmifta
Aku bertemu seorang gadis di pinggir lapangan-sedang minum es, bukan jualan. Senyumnya tipis, matanya teduh, dan sejak itu, waktu seolah punya alasan untuk berhenti sebentar.aku Ai. Siswa SMK kelas 3, kata orang ganteng kalau diam. Dia, Ia-siswi SMA kelas 2 yang suka menyimpan rasa dalam diam. Kami bukan sekadar cinta SMA, kami adalah jarak yang tak pernah benar-benar jauh, tapi juga tak pernah benar-benar dekat.
Cerita ini tentang tiga hari dalam seminggu, seribu rindu dalam sisa waktunya, dan satu kenangan yang tak bisa dihapus bahkan oleh waktu.