Wow… gracias por explicarlo con tanto detalle. Me pareció muy interesante, y creo que ahora lo entendí mucho mejor. Nunca había pensado en cómo el lóbulo frontal y la amígdala se “reparten” el control dependiendo de si estamos en situaciones de supervivencia o no. Es como si el cerebro tuviera un sistema automático de emergencia, como los aviones; normalmente, el piloto toma las decisiones con calma y racionalidad, pero cuando hay turbulencia o un problema inesperado, se activa el piloto automático de emergencia que responde más rápido aunque no siempre de forma lógica. Y no te avergüences por extenderte, al contrario, agradezco mucho que lo hicieras. Me ayudaste a ver todo desde otra perspectiva, todo aquí se siente tan incierto y desbordante, conocer a alguien que observe y piense así me genera algo de tranquilidad. 

Wah, me quedé en "corteza frontal" y de ahí no te entendí del todo bien, creo los dichosos términos que usas son algo... Complicados, de entender. Si me quisieras explicar detalladamente, te agradecería mucho, así no me siento un idiota al no saber con exactitud de qué hablas. No me agradezcas, no cuando ni siquiera has requerido de mi ayuda. He visto que algunas personas tienen pequeños grupos de compañeros y se ayudan increíblemente, no soy tan fan de trabajar en equipo pero si en algún momento tenemos que hacer equipos, tenme en cuenta. También a Semi, que insisto que no tengo nada de parecido con ella, pero si dices que tu profesión, que comienzo a sospechar cuál es, te ha ayudado a ser tan observador e identificar esos diminutos rasgos, guardaré silencio y te haré caso. 

Quizá en este contexto puedo interceder por esas personas, puede que el estrés y su negatividad los haga reaccionar de tal manera, aunque no deberían, a veces es una reacción involuntaria. Yo te veo muy capaz, luces decidido y firme a lo que buscas. Sé que no puedo ofrecerte gran ayuda, pero si necesitas algo de mí, no dudes en decirme, te ayudaré sin rechistar. Sobre SeMi, yo nunca he considerado que nos parezcamos o tengamos un lazo notorio, eres muy observador, eso te ayudará bastante. 

Gracias por la bienvenida. ★

JiHoon es un hombre que ve el mundo como un conjunto de mecanismos interconectados. No cree en el destino, ni en la bondad, ni en el castigo divino. Cree en las consecuencias, en los márgenes de error, en el cálculo frío que decide quién vive y quién muere. Su personalidad es calmada, casi anestesiada. Habla poco, no porque sea tímido, sino porque no le encuentra valor a las palabras vacías. Todo lo que dice tiene un propósito. No sonríe con frecuencia, pero tampoco se altera. Parece vivir en un estado de perpetuo análisis, como si el mundo fuera un paciente inconsciente al que debe diagnosticar sin margen de fallo.
            
            No confía en los demás, pero no es paranoico. Simplemente ha aprendido que la mayoría de las personas mienten, muchas veces incluso sin saberlo. Tampoco se considera una buena persona, pero eso nunca le ha importado. La bondad no salva a nadie; el conocimiento sí. No es cruel por gusto, pero sí puede parecerlo a quienes lo rodean. En el fondo, hay una pequeña parte de él que aún busca algo imposible de cuantificar: una razón para seguir existiendo que no pueda explicarse con impulsos eléctricos o sinapsis fallidas. Pero nunca lo admitiría. No busca redención, ni venganza, ni siquiera una segunda oportunidad. Solo busca comprender el límite exacto entre lo humano y lo racional. Y si debe atravesarlo para encontrar la respuesta, lo hará sin dudar.

Con el tiempo, agotó sus recursos. Vendió sus pertenencias para mantener el soporte vital de su madre, hasta que ya no pudo hacerlo más. La desconectó una tarde de otoño, sin lágrimas, sin testigos. Caminó fuera del hospital con la misma calma con la que solía redactar diagnósticos. No regresó a casa. Vagó durante semanas por clínicas abandonadas, estaciones de tren, habitaciones de pensiones baratas. Algunos exalumnos lo reconocían en la calle y se alejaban sin saludar. JiHoon nunca se detuvo a explicar nada.
            
            Una noche, mientras dormía en una sala de espera desierta, un hombre de traje se le acercó. No le ofreció consuelo ni dinero, solo un juego: ddakji. JiHoon jugó, sin entusiasmo, sin sospechas. Perdió. Recibió una bofetada. Jugó otra vez. Ganó. Le entregaron una tarjeta con formas geométricas y un número. El hombre le dijo que había una oportunidad de ganar una suma de dinero inimaginable. Pero JiHoon no escuchaba por la promesa de riqueza, sino por otra cosa: la precisión. El orden. Las reglas. Por primera vez en mucho tiempo, algo parecía tener una estructura clara.
            
            Llamó al número. Aceptó.

No lloró cuando perdió a su primer paciente, ni se inmutó cuando una madre se desmayó frente a él al escuchar un diagnóstico irreversible. Sus colegas lo veían con admiración y recelo. Algunos lo respetaban; otros lo evitaban. Él lo sabía, pero no le importaba.
            
            A los 26 años, la vida de JiHoon cambió para siempre. Su madre, tras finalizar una doble guardia, sufrió un accidente cerebrovascular severo camino a casa. Fue ingresada en estado crítico y, aunque JiHoon intervino desde el primer minuto, nada pudo evitar el daño irreversible. Su madre quedó en coma profundo, con actividad cerebral mínima y sin posibilidades reales de recuperación. Los médicos le recomendaron desconectarla. JiHoon se negó.
            
            Durante meses, se obsesionó con encontrar una solución. Recurrió a investigaciones experimentales, terapias no aprobadas, tratamientos alternativos traídos de otros países. Contactó con médicos cuestionables, accedió a foros clandestinos, modificó archivos clínicos para obtener acceso a medicamentos restringidos. No lo hacía desde el deseo, sino desde la necesidad de probar que el cerebro no era invulnerable a su lógica. Que si comprendía lo suficiente, podría revertir lo irreversible. Su razonamiento lo llevó a practicar con pacientes reales: personas en situaciones desesperadas, que firmaban cualquier consentimiento con tal de recibir atención.
            
            Uno de esos pacientes, un joven con un trastorno neurológico degenerativo, falleció luego de que JiHoon probara un protocolo experimental que no contaba con aprobación ética ni estudios clínicos. Aunque el hospital encubrió el incidente para proteger su imagen, la verdad se filtró entre pasillos. JiHoon fue despedido discretamente, sin escándalos. Su licencia médica fue suspendida. Todos le dieron la espalda. No porque fallara, sino porque representaba un riesgo que nadie quería asumir. Su nombre, una vez sinónimo de brillantez, se convirtió en una advertencia silenciosa en las facultades de medicina.