Todo empezó con un deseo... Una torta de cumpleaños, una vela que soplé sin certeza alguna de que podías llegar.
Escribo en mi libreta:
Temor al olvido, a ser insignificante, a ser una caricia que agita pero luego simplemente es nada.
Temor a la nada, a la gran concentración de sentimientos, a ser todo para luego no ser nada.
Fricción entre las ideas, confusión y remordimiento, la belleza causa miedo, mucho miedo.
Temor a reconocer tu espalda, su medida, su dialecto, temor a cambiar besos por secretos.
Temor a lo irrelevante, los celos, los excesos. Temor a ser pasajero.
Vivaz tu pelo, tu voz, tu sexo; me voy volviendo pequeño.
No como un átomo, ni demás comparaciones, me voy tornando grisáceo, naranja y moteado como una migaja, un poco de polvo decorativo.
Vos sabías cómo llenarme, y yo sabía cómo vaciarme.
Temor a amarte demasiado, temor a que me ames.
