Kids Zaman Now Bab 1

Bab 1 - Enggak Jadi Bunuh Diri

Ruangan ini lebih mirip tempat dugem, Guys. Pakai ada segala lampu kelap-kelip joget ke sekeliling ruangan. Benar-benar dukun kece, yak. Kalah kece, gue mah.

"Keluhannya apa, Dik?" tanya si Mbah Dukun, sembari mengangkat kaca mata ala Ian Kasela. Ebused, dah. Ini dukun udah kayak dokter aja lagunya. Dan, dan ... belum sempet gue jawab, doi udah menimpali lagi. "Pasti nyari jodoh, nyari kerja. Ye, kan?"

Behhh, mantep. "Mbah kok tua, eh. Kok tahu?"

"Sudah tertulis jelas di jidat kamu, Joms." Dukun sialan. Kok asem, sih, jawabannya. Gue cuma bisa putar-putar mata sambil nahan keselek en keseleo lidah. Ini, nih. Resiko nyari dukun di Olx.co.id verified tapi terlalu kekinian–hobi bully jones.

"Nama siapa?" tanya dukun itu sambil mengusap kepala plontosnya.

Gue menelan ludah sebelum menjawab, "Siti, Mbah."

"Panjangnya?"

"Sitiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, Mbuah." Gue teriak selantang-lantangnya. Budek, budek, deh.

"Kamu lagi ngelawak?"

Lha, si mbah, siapa juga yang ngelawak. "Nama saya beneran Siti. Suweeerrr kesamber Aliando, deh, Mbah." Gue sampai angkat kedua jari, buat mendukung sumpah gue.

"Iya, Siti siape?"

"Siti aje, Mbah. Kagak percaya? Nih, tengok katepe aye." Kesel gue, jelasin sama gentong beras. Jarang nyambungnye. Mending gue tabok KTP, kelar deh urusan sengketa kite. Si Mbah manggut-manggut bae macem marmut, pas baca kartu identitas gue. Enggak lama kemudian, dia mencet-mencet tombol di keyboard komputer sebelah lampu ajaibnya. Gile, itu dukun udah kayak pegawai kelurahan. Kekuatan ngetik sepuluh jari pake kecepatan super Mimi Peri. Ampun, dweh, kalah gue.

"Mana, bagi nomor telepon Dek Siti yang aktif," kata Mbah pakai suara yang diberat-beratin–seberat beban hidup gue–gitu. "INGAT NOMOR YANG SELALU AKTIP." Saelah, baru gue mau mangap, si Mbah udah gerbak meja sambil ngomong pakai volume TOA. Mbah ada dendam sama gue?

"082209394xxx, itu selalu aktif kecuali hape saya kumat mogok nyala," jawab gue, dibalas anggukan oleh Mbah bulat itu. "Perlu nomor rekening saya?nomor celana saya? nomor sepatu saya?" Iseng gue tanya pas si Mbah lagi sibuk ketik nomor hape gue.

"No need," jawab si Mbah songong. Tsah, belagu nih aki-aki. "Buat apa nomor celana sama nomor sepatu kamu? Saya ini dukun, bukan tukang kredit."

Bhaks, si Mbah. "Ya kali Mbah pengin tau nomor surga dari anak-anak kita. Eaaaak!"

Menghela napas panjang, Mbah meraup segenggam bunga dan melemparnya ke muka gue. "Sejompret, sejomgo, setan jomlo kampret, setan jomlo go ... Brusssh!" Mampus muka gue disembur gorong-gorong bantar gebang. Bau. "Sudah, Dek Siti sudah saya ruwat, tinggal menunggu telepon. Nanti akan ada pekerjaan yang menghubungi dikau dalam beberapa hari ke depan."

"Beneran? Serius, Mbah?"

"Akk, sembur lagi nih, lama-lama."

***

Enyak pagi-pagi udah berisik bae, macem nabuh genderang perang. Segala pintu, tong, panci, penggorengan, sampe tiang listrik kayaknya digetok-getokin sama si Enyak. "Siti masih idup, Nyak. Kagak usah segitunya ngawatirin Siti, ngapa." Gue jawab sambil merangkak sakti ke arah pintu.

"Bodo amat lo idup ato kaga," sahut Enyak gue pakai volume klakson bus telolet. "Enyak cuman kagak tahan punya anak perawan macem elu. Gelar doang S1, kerjaan lu paling banter jadi perawat, ngerawat kucing abis lahiran. Kalo kagak gitu jadi penyanyi, nyanyi di bawah keran. Yang paling parah, bikin jantung Enyak serseran. Lu sok-sokan jadi polisi, kerjaan lu timbang nangkepin generasi micin lagi pamer kemesraan di sosmed." Buset Enyak gue makan apa, dah, pagi ini?