Un brindis por la soledad

Capitulo Uno

La soledad es algo extraño. Se pudre. Corrompe. Puede hacer que un hombre haga cosas que de otro modo nunca haría. Yo debería saber. Lo sé. Demasiado bien. Yo era un niño solitario. Un adolescente rencoroso enojado. Y un adulto amargado. La soledad ha sido un socio constante para mí. Sostuvo mi mano mientras los niños corrían temiendo por mí. Me abrazó cuando mi padre le quitó la vida a mi madre antes de quitarse la suya también. Me envolvió cuando mi único amigo, la única persona que realmente se preocupaba por mí, fue asesinado.

No soy un hombre perfecto. Soy imperfecto y feo. Cuando me enfrento a la adversidad, descorazonado mis emociones. No conozco bien las formas de socializar con mis compañeros. De hecho, toda comunicación con los demás me resulta abrumadora y difícil. Siempre me las arreglo para meterme el pie en la boca o arruinarme por completo hasta el punto en que me malinterpretan. Lily era la única que realmente podía entender lo que quería decir. La amaba por sus amables palabras de guía. —No, no es así como debes decir eso. Presta atención a tu tono. Retroceda y hable con confianza. Parece que ella siempre estaba tratando de ayudarme. Sin embargo, nunca pude dominar realmente sus lecciones.

He tenido intimidad con la soledad. Puedo ver que es un caldo de cultivo. Puedo verlo acechando detrás de los ojos de las personas que sonríen. Puedo verlo en los ojos verdes de Lily cada viernes por la noche cuando su hijo, armado con una botella de whisky de fuego, llama a mi puerta. Se sentará en lo que no puedo evitar pensar que es su silla, y yo me sentaré en la mía frente a él. La botella junto con dos vasos se encuentra entre nosotros sobre una mesa. Durante horas, rara vez se sienta a hablar. Es una compañía tranquila que mantenemos, pero familiar. Incluso relajado. Beberé escasamente de un solo vaso toda la noche mientras él se traga el suyo.

Había escuchado que Granger y Weasley se habían casado. Estoy seguro de que queda poco lugar para que viva el héroe. Los compañeros de escuela se han graduado y los mejores amigos se casaron, pero él permanece en la escuela. Después de la guerra, fui reinstalado como maestro de pociones y él asumió el cargo de Defensa contra las artes oscuras. Ambos profesores, supongo que su presencia a mi lado no le conviene. Aunque mucho mayor que él, sigo siendo el profesor más joven (aparte de él) en las instalaciones. Aun así, se lleva bien con todos. No sé si se parece más a su madre o su padre.

Nunca comienzo una conversación, y a menudo él tampoco. Así que nos sentamos en silencio mientras compartimos una copa. Nunca le he preguntado por qué viene aquí, y nunca se ha inmiscuido en mi pasado. Ninguno de los dos nos hacemos estas preguntas porque, en el fondo, realmente no importan. La vida continua. Todavía asusto a los estudiantes y de ninguna manera me he ablandado. Irradia positividad y esperanza además de cuando viene aquí.

A veces, el hijo de Lily me mira de una manera que me hace inseguro de nuestro lugar en la vida del otro, pero no lo cuestionaré. Puede venir a mi habitación y tomar un sorbo de whisky de fuego, y seguiré permitiéndolo porque ¿qué más haría? Creo que necesita este tiempo para derribar sus muros y contemplar todo lo que guarda reprimido. Si el silencio de mi habitación es adecuado para eso, entonces no seré yo quien lo ahuyente.

Y los días pueden convertirse en años con él todavía viniendo a mi habitación, y no lo cuestionaré. Si mira un poco más o toma mi mano casualmente, no le preguntaré sus intenciones. Nunca pude confiar en mí mismo con mis palabras. Me limitaré a sentarme a su lado mientras él desee brindar por la soledad.