Rồi bàn tay lại đan lấy bàn tay

Gem làm rớt túi xách khi thấy nụ cười của Jay.

- Sao anh cứng đầu và ngốc nghếch thế.

Jay cười.

- Anh cũng không biết.

- Lại còn không biết nữa à. Anh ra đây làm gì?

- Gặp em

- Anh về đi

- Không về

Gem không thể kiềm chế được. Gem gần như gào lên.

- Định tiếp tục thế này đến bao giờ hả?

Jay ôm chặt lấy Gem, đáp.

- Nhưng hôm nay anh nhớ em

............

Gem ra sức đẩy Jay ra, nhưng cũng chỉ 5 giây sau đó, cả cơ thể Gem mềm nhũn. Rõ ràng lí trí chẳng bao giờ thắng nổi trái tim.

***

Vai Gem nặng dần, bên cạnh, Jay tựa vai Gem ngủ ngon lành. Mái tóc mầu khói của Jay rủ xuống, vài lọn tóc bám chặt vào sống mũi cao. Gem nhẹ nhàng gỡ tóc Jay, những ngón tay thon dài của Gem lướt nhẹ trên sống mũi người bên cạnh. Gem nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng, Gem chạm vào mi mắt Jay, gò má của Jay, làn môi hơi mím.

- Em nhớ anh lắm đúng không Gem? - Jay mỉm cười, mắt vẫn nhắm.

Bàn tay Gem vẫn không rời khuôn mặt của Jay, Gem cười chua xót.

- Không.

- Nói rằng em nhớ anh đi.

Gem thở dài.

- Có quên đâu mà cần phải nhớ?

Jay mỉm cười, mắt vẫn nhắm nghiền. Giấc ngủ chập chờn.

Hễ cứ lên tàu là Jay ngủ. Tàu dần lăn bánh, Sapa một ngày đầu tháng 7.

***

Cũng vào một ngày đầu tháng 7 thế này, ba năm về trước, lần đầu tiên Gem gặp Jay. Chuyện bắt đầu khi Gem vô tình làm đổ cốc café lên chiếc áo sơ mi của Jay trong lúc Gem hớt hải chạy tới trường khi đã quá giờ.

Nhìn vệt café đậm mầu loang lổ trên chiếc áo trắng người đối diện, nét mặt Gem tái mét. Trong đầu Gem nghĩ ra một loạt những hậu quả có thể xảy ra : Có lẽ Gem sẽ ăn trọn một trận la hét, có thể phải đền người đối diện một chiếc áo mới, thậm chí ăn trọn một cú đấm cũng nên.

Người đối diện Gem cúi xuống nhìn vệt café, sau liếc lên nhìn Gem, cười cười.

- Không sao. Bây giờ đang có mốt áo loang!

Gem gần như bất động sau nụ cười ấy.

Rồi Gem gặp lại Jay khi tham gia một câu lạc bộ ghita, gặp lại Jay khi vào một hiệu sách, khi chiều thứ 7 hàng tuần tới công viên, khi cùng thích mèo, cùng tham gia một chiến dịch trồng cây xanh ở thành phố. Gem tinh nghịch và láu cá. Jay điềm tĩnh và hiền khô.

***

Gem khẽ giật mình khi Jay vòng tay ôm Gem. Gem quay đầu lại hỏi.

- Anh tỉnh rồi sao?