Sobre nuestras cabezas

CAOS

Es medio día, el calor avasallador del inminente verano se asoma por la costa, pero la humedad es lo suficiente fuerte para sofocarme, la temperatura es alta y el lugar en el que estoy no lo mitiga, estoy muy por debajo del suelo, es un desnivel bastante curioso de mi casa, casi sería el escondite perfecto excepto porque papá lo usa para guardar sus herramientas del taller; siempre puedes ver tornillos, arandelas y demás cosas regadas en ese lugar, y claramente no podía faltar un colchón cómodo y desgastado.

El ventilador no hace más que tirar aire caliente, me siento débil, mis párpados se cierran y quién soy yo para evitarlo. Mientras la demás gente odia dormir con calor yo sí que puedo hacerlo.

Al momento que decido que es hora de tomar una pequeña siesta, me coloco los auriculares y el sonido estridente se cuela por mis tímpanos, al inicio causa molestia, pero después me habitúo al vibrar constante de los gritos y los instrumentos. El constante bum, bum, bum en mis oídos me está arrastrando a la vigilia, una parte de mi tiene ganas de entregarse a Morfeo y la otra sabe que tiene que cuidar la casa porque es jueves y jueves significa "Padres no disponibles".

Para evitar dormirme —porque sé que no debo hacerlo—, me siento en la cama y empiezo a cantar. No canto bien, pero canto con sentimiento, así que le doy rienda a suelta a mis gritos de banshee. De pronto empiezan a llegarme mensajes de mi amigo Isra, dice que se siente raro y le preguntó por qué, quizá le dio un golpe de calor.

Tengo las piernas en posición de mariposa, empiezo a moverlas de arriba y abajo porque no me responde, me muerdo el dedo pulgar arrancándome los pellejitos, sigue sin responder. Me enojo porque no se vale preocupar a la gente y después dejarla pendiente.

Cuando me pongo de pie el suelo tiembla y tengo que cuidarme la cabeza. Mi teléfono suena "Ding", es Isra quien me ha mandado un mensaje mal escrito, pero estoy segura que dice que no salga. ¿Acaso no sabe que es más peligroso quedarse en casa? Aprovecho el espacio del desnivel para echar un vistazo a la calle y veo gente corriendo de un lado a otro.

Me muerdo el labio y decido salir de mi escondite, le envío un mensaje a Isra diciéndole que está loco, que seguro el epicentro del temblor se dio cerca del caribe. Subo las cortas escaleras, la casa se siente acalorada, no hay señal de que mamá haya regresado y papá por lo visto planea pasarse todo el día con los amigos.

Salgo y nuevamente mi celular suena.

«NO SALGAS»

Fue cuestión de segundos, de eso estoy muy segura.

Bruscamente una fuerte explosión ilumina todo el lugar, la onda de expansión me alcanza salvajemente tirándome hacía atrás provocando que me golpee la cabeza con la puerta, pero la luz emitida por la explosión no me devuelve del todo la visión. Con mucho esfuerzo busco el picaporte de la puerta y entro a mi casa con mi corazón latiendo desbocado y nervioso.

Cierro y abro los ojos ajustando mi visión, pero me siento mareada a causa del golpe. Marco a los teléfonos de mis padres y la llamada no entra, es evidente que la señal se ha caído. Trato de convencerme en que quizá se trata de un accidente en una planta de luz e incluso que fue provocado por el intenso calor, a estas alturas las teorías van y vienen en mi cabeza.

Me dirijo a mi habitación de la planta alta, entro al baño para echarme un poco de agua en la cara, ni siquiera me reconozco en el espejo, sigo mareada y sé que ya no es por el golpe, tengo un ataque de ansiedad. Me recuesto en la cama y practico mi respiración, saco las pastillas de la mesita y las mastico ignorando el amargor.

Abro los ojos y es evidente que me quedé dormida, a lo lejos escucho el ruido de la sirena de las patrullas. Estoy bañada en sudor y me cambio la ropa, bajo las escaleras y tomo valor salido de lo más recóndito de mi ser.