Jazz müziğin mutluluk veren ritminde, farklı parfümlerin kokuları aynı mekanın havasına karışmıştı, herkes dans ederken bir köşede oturmuş içkisini yudumlayan adam girdiğinde gördüğü kadını çıkarken anında fark etti; uzun kıvırcık saçları, yüzünde ki o samimi gülüş... Adam gözlerini kadından alamadan tekrardan bakarken barmenin sesiyle irkildi '' Bir kadeh daha koymamı ister misiniz bayım?'' adam teşekkür ederken cebinden çıkardığı paraları masaya koydu ve ''Bugün için yeterince içtim sanırım.'' diyerek yüzüne sahte bir gülüş yerleştirdi. Mekandan çıkınca gözleri kadını aradı kısa bir süre için, fark ettiğinde peşinden sakin adımlarla yürüdü, kadın bir otobüs durağına oturdu; çantasından bir Parliament kutusu çıkarttı ve içinden bir tane aldı. Adam kadını hayran gözlerle izliyordu fakat kadın arkasında ki adamı fark etmemişti henüz, sigarasının ucunu eliyle birazcık yumuşattı ve dudaklarının arasına yerleştirdi, cebinden bir çakmak çıkardı. Çaktığında bir süre ateşin rüzgarda yavaşça salınması izledi ve gülümsedi ve sigarayı yaktı. Adam sigarının kadının boğazını hafif gıdıklayarak indikten sonra kadının ciğerlerindeki dumanın kan tarafında emilip kısa sürede beynine ulaştığını hayal ederken kendisinin de bir sigaraya ihtiyacı olduğunu hatırlamadan edemedi, yaklaşık iki haftadır sigara içmemişti ve gittikçe zorlaşıyordu. Karşı kaldırıma geçti bir apartmanın önünden kadını izlemeye devam etti; kadın sigarayı parmaklarının arasına aldığında ucunda ki ruj izi fark edilebiliyordu. Adam kadının gözlerine baktı, kadın muhtemelen adamın bakışlarını fark etti ve gözlerini kaçırdı. Başını yere eğdi, kadın adama bakıp gülümsedi. Henüz sadece bir kaç saniye göz göze gelmişlerdi, birbirlerini hiç tanımıyor, seslerini bile bilmiyorlardı ama bildikleri bir şey vardı; birbirlerini tanımaları gerekiyordu. Adam kadının teninin vereceği hissi hayal etti, kadın saçlarında dolaşan adamın ellerini. İkisi de cesaret toplayamadı birbirlerinden utanarak birbirlerini izlediler. Kadın kalktı ve uzaklaştı adam gözden kaybolmadan yanına gitmek istiyordu ama çekindi, kadın gittikten sonra kadının oturduğu bankta oturdu. Yerden kadının sigarasının izmaritini aldı ne hissettiğini anlayamamıştı. Gülmeli mi yoksa ağlamalı mı bilmiyordu sadece pişmanlık vardı biraz içinde, yanına gitmediği için oluşan pişmanlık. Adam kalktı bir taksiye binip evine gitti, yatağına uzanıp elindeki o izmarite baktı elinde ondan kalan tek hatıranın o olacağını düşünerek uyudu.
