В этот вечер к Антону Сергеевичу зашел гость. Это был старый господин с желтоватыми усами, подстриженными на английский манер, солидный, очень опрятно одетый, в сюртуке и полосатых штанах. Подтягин его потчевал бульоном «магги», когда вошел Ганин. Воздух был синеват от папиросных паров.
– Господин Ганин, господин Куницын, – и Антон Сергеевич, сияя стеклами пенснэ и посапывая, вдавил Ганина своей мягкой рукой в кресло.
– Это, Лев Глебович, мой старый однокашник, когда-то шпаргалки мне писал.
Куницын осклабился.
– Было дело, – проговорил он низким, круглым голосом. – А позвольте вас спросить, дорогой Антон Сергеевич, который теперь час?
– Да ну вас, час детский, можно еще посидеть.
Куницын встал, подтягивая жилет:
– Супруга ждет, не могу.
– Ну что же, не смею удерживать, – развел руками Антон Сергеевич и бочком, через пенснэ поглядел на гостя. – А жене вашей кланяйтесь. Не имею чести знать, но поклон передайте.
– Благодарю, – сказал Куницын. – Очень приятно. Всего доброго. Пальто я, кажется, в передней оставил.
– Я вас еще провожу, – сказал Подтягин. – Простите, пожалуйста, Лев Глебович, сейчас вернусь.
Оставшись один, Ганин поудобнее уселся в старом зеленом кресле и в раздумье улыбнулся. Он зашел к старому поэту, оттого что это был, пожалуй, единственный человек, который мог бы понять его волненье. Ему хотелось рассказать ему о многом – о закатах над русским шоссе, о березовых рощах. В переплетенных старых журналах «Всемирная Иллюстрация» да «Живописное Обозрение» ведь бывали под виньетками стихи этого самого Подтягина.
Антон Сергеевич вернулся, хмуро покачивая головой.
– Обидел меня, – сказал он, садясь к столу и барабаня пальцами. – Ах, как обидел...
– В чем дело? – улыбнулся Ганин.
Антон Сергеевич снял пенснэ, вытер его краем скатерти.
– Презирает он меня, вот в чем дело. Знаете, что он мне давеча сказал? Посмотрел с этакой холодной усмешечкой: вы, говорит, стихи свои пописывали, а я не читал. А если бы читал, терял бы то время, что отдавал работе. Вот что он мне сказал, Лев Глебович; я вас спрашиваю, умно ли это?
