Mission Psyché : Journal de bord

Episode 1 : Destination Mercure

L'espace, sublime royaume du silence, immensité vide et glacée...Quelle arnaque! Si le Major devait décrire son expérience actuelle dans l'infini étoilé, ce ne sont clairement pas les mots qu'elle aurait employés. Son environnement se résume à des murs de métal et des tableaux de bord, non dépourvus de charme mais sans réelle beauté. Les lumières clignotantes des machines prennent un malin plaisir à venir danser sous ses paupières, accompagnées à la perfection par des sifflements aigus, l'empêchant de prendre tout repos digne de ce nom. Voyager dans l'espace a toujours été, pour elle, un rêve d'enfant. Mais le rêve a depuis bien longtemps tourné au cauchemar.

La voix métallique et désincarnée de l'ordinateur de bord retentit dans le vaisseau avec beaucoup trop de force encore une fois, provoquant un écho jusque dans ses os.

"Planète Mercure en approche.

Éloignement du Soleil : 52 millions de km

Arrivée à destination dans 1 jour terrestre, 6 heures et 42 minutes.

Température estimée sur place : 183° celcius

Atmosphère : quasi-inexistante

L'exosphère de Mercure est composée de...

— Ordinateur ?

— Oui, Major ?

— Tais-toi."

Le silence, une seconde, puis les sifflements de nouveau et ces chuintements de tôle froissée qui parcourent si souvent la vieille carcasse de la navette qu'elle ne les entend même plus. La voix du Major s'élève enfin, lasse, atone.

"Journal de bord entrée 145, non 146. Oui, c'est ça, 146. 146 jours à bord de cette fichue boîte de conserve. Pardon, du Styx 457, fleuron de la flotte spatiale terrienne...il paraît. Je suis en approche de la planète Mercure. D'après l'ordinateur, la dernière ambassade terrienne sur place remonte à 5 années terrestres. Les autochtones sont pacifiques et amicaux aux dernières nouvelles. Le Commandant les as prévenus de mon arrivée mais il n'a pas obtenu de réponse. C'est inquiétant. Cette expédition est le dernier espoir de l'humanité. Si ma mission échoue...il n'y aura plus personne pour écouter ce journal de bord, j'imagine. Je peux donc admettre ici la vérité. J'ai peur. Peur d'échouer. Peur de ce que je vais découvrir sur cette planète. Peur que mon voyage s'arrête aussitôt commencé. Peur de ne plus jamais...Fin de l'enregistrement."

Les grondements du moteur s'élèvent, puis la voix de l'ordinateur entamant le décompte.

"Contact avec Mercure dans 5, 4, 3, 2..."

*****

Comment raconter une histoire qui en est une sans vraiment l'être? Comment décrire ce qui s'est réellement passé à bord du Styx 457 lors de la mission de sauvetage Psyché? Des jolis mots, de belles tournures suffiront-ils à transmettre le voyage accompli par le Major? Il est permis d'en douter. Aussi, cher.e lecteur.ice, concluons un pacte. Le narrateur ici s'efface et vous livre l'histoire dans toute sa subjectivité première à travers la voix du Major. Trêve de littérature, place au récit, place au témoignage.

"Journal de bord entrée 146.5 : rapport de la mission Mercure. L'atterrissage s'est déroulé sans problème particulier. La planète Mercure est...encore plus fascinante que ce que je pensais. Tout est exactement comme dans les rapports et les récits des spationautes. Le paysage est composé de profonds cratères. Le sol est rocheux, d'un blanc tirant sur le gris et, en apparence, aride. Les rares constructions visibles à la surface sont dans un matériau sombre semblable à de l'ardoise. Elles sont perchées au bord des cratères et s'élèvent très haut vers le ciel. Quant aux Mercuriens eux-mêmes...Ils m'ont accueillis dès mon atterrissage. Leur apparence est à la fois en accord avec leur planète et tellement différente ! Les études à leur sujet mentionnent que leur corps est adapté pour résister aux températures les plus difficiles. Il est recouvert d'un exosquelette écailleux avec des trucs bizarres dans leur dos, des espèces d'excroissances osseuses comme...euh...des ailes mais pas terminées.