Blosje

1.

'Belle?'

'Waar is dat Beest? Wrrraaauw!'

'Luna?'

'Te jong.'

'Daisy?'

'Te blond.'

'Het maakt niet uit welke naam je kiest, ze selecteren toch op je profielfoto.' Mijn beste vriendin Ree, "becca" is er vrij snel vanaf gevallen, trekt haar neus op voordat ze een slok van haar verse muntthee neemt.

'Hoe vind je deze?' Ik schuif mijn telefoon naar haar toe. 'Ziet er best professioneel uit toch?'

'Je lijkt...' Ze trekt haar mond in een knoopje.

'Zeg het maar, ik kan het hebben.' Ik druk mijn bril verder op mijn neus. Geen idee waarom ik haar mening opeens zo belangrijk vind.

'...Wanhopig?' Een lachje trekt aan haar mondhoek.

'Ik had op knapper gehoopt.' Ik prop het speculaasje dat een paar seconden in mijn thee heeft gehangen in mijn mond. De weke smurrie valt uiteen op mijn tong, tintelend komen de smaakpapillen tot leven.

'Je kijkt zo zwoelerig.' Ree vernauwt haar ogen en draait haar hoofd een kwartslag. 'Misschien komt het door de bril,' zegt ze overpeinzend.

'Dit is een dating-app. Je wordt gekeurd op je sexappeal' Ik neem een slok van mijn Rooibos-thee die nog net iets te warm is. 'Stel je voor dat niemand me naar rechts swipet?' Ik word opeens heel onzeker over dit hele gebeuren.

'Trek je hiermee niet de verkeerde mannen aan?' Ze schokschoudert. 'Die alleen maar seks willen?'

'Het is zes maanden geleden, ik snak naar een one-night-stand.' Volgens mij durf ik nog niet eens een avond af te spreken, maar eerst moet ik maar eens zien dat iemand mij een berichtje stuurt. Ik knik naar haar lege glas.

'Ja, graag.' Ree loopt met me mee naar balie waar we achteraan de rij aansluiten. Het koffiemeisje houdt een kannetje onder een metalen pijpje die met luid geraas melk braakt en stoom spuwt. 'Op den duur wil je toch iets serieuzer dan dat neem ik aan?'

'Ik wil niet te hard van stapel lopen.' Ik friemel aan het pasje in mijn hand. 'Sex zonder diepgang, dat is wat ik zoek.'

Ree proest het uit.

Ik rol met mijn ogen. 'Je weet wel wat ik bedoel.'

Voor ons draait een vrouw van middelbare leeftijd, zo'n aanduiding voor alle vrouwen boven de dertig tot de gerechtige pensioenleeftijd bereikt is, naar ons om en neemt ons uitvoerig op. Als ze terugdraait, geeft Ree me een knipoog en smoort een lach achter vlakke hand.

'What the fuck' hoor ik haar mompelen.

Alleen al om die feeks een hak te zetten ga ik op iets luidere toon verder. 'Na die eenzame opsluiting van vijftien jaar in dat schuurtje bij die seriemoordernaar ben ik mijn vertrouwen in het mannelijke geslacht compleet verloren. Mijn psycholoog zegt dat ik veel sex moet hebben om van mijn Stockholm syndroom af te komen...' 

Ik pers mijn lippen op elkaar als Ree's blik de mijne kruist. Nu hebben we niet alleen de aandacht getrokken van grijze uitgroei voor ons, maar ook nog eens van alles binnen een meter gehoorafstand, inclusief het meisje achter de balie. Het is zo'n blik van medelijden vermengt met ongeloof en iets van afkeuring. 'Grapje,' zeg ik snel en voel een blos van mijn hals naar mijn wangen kruipen. 

We schuifelen een stap naar de kassa.  'Wat mag het zijn?' vraagt het koffiemeisje.

'Spa Blauw en een muntthee.' 

Ik geef haar mijn pasje, hopelijk staat er genoeg op. Mijn gedachten dwalen naar de laatste date waarvan ik dacht dat ik die voorgoed van mijn harde schrijf had gewist. Roy, hij had zijn naam met een flinke portie Gooise attitude uitgesproken, liet mij aan het einde van het viergangendiner met de rekening zitten. Ik kwam er pas achter toen de ober mij verzekerde dat er echt niemand meer op de toiletten zat en dat mijn angst dat hij dood op de pot zat ongegrond was omdat alles al door de keukenmeid was schoongemaakt en er echt niemand had gezeten, ook niet was weggmoffeld in de steeg om negatieve recensies te voorkomen. Iedere idioot had kunnen bedenken dat ik een duur blauwtje had gelopen, het gesprek was ook niet soepel gegaan, maar dat had ik verweten aan de zenuwen. Na een twee jaar zitten treuren in mijn bezemkast die mijn kamer in het studentenhuis is, flixen en me volproppen met lekkers waardoor ik van maatje veertig naar vierenveertig ben gemuteerd, had ik er genoeg van en heb ik Ree om hulp gevraagd. Wat moest er wel niet van me worden als ik vijftig was? Dit was de tijd om te genieten, uit te gaan en allerlei seksstandjes uit te proberen om er zeker van te zijn dat ik hetero of bi of gay ben en dat ik zekers te weten niet op mannen in een leren pakje met een bal in hun mond geil.

Ree had Tinder voorgesteld. 'Je doet het beter op afstand en als het niks is, is contact verbreken zoveel makkelijker dan in het echt. Jij bent net een diesel die eerst op gang moet komen,' had ze gezegd. Geen idee wat ze daarmee bedoelde.

'Waarom gaan we eigenlijk niet op het terras zitten? Het is zo'n heerlijk weer.' Ze knikt naar de grote ramen met daarachter de zwarte parasols die het licht van de felle lentezon blokkeren.

'Ik moet iedere splinter UV -straling vermijden,' zeg ik wijzend naar mijn gezicht. 'Mijn huid heeft nog steeds niet het oude kleurtje terug.' 

We lopen terug naar ons vertrouwde plekje bij het grote schoolbord waarop alle koffie, thee en zoetigheden staan. Ik neem zoals altijd de stoel bij het raam. 

'Wist ik veel dat factor tien niet genoeg was.'

'Aan zee gaat het altijd harder, vooral met dat rode haar van je.' Ree neemt een slok, beseft zich dan pas dat het kokende water amper is afgekoeld in die halve minuut en slaakt een kreetje. Met een pijnlijke blik op mij trekt ze haar bovenlip naar binnen. 'Au.'

'Ik kan veinzen dat het een nieuwe Insta-filter is,' zeg ik mompelend.

'Natuurlijk!' Ree klapt jubelend met haar handen, verschillende mensen kijken verbaasd op of over hun schouder.

De vrouw van middelbare leeftijd mompelt iets tegen haar vriendin en knikt naar ons, waarop die een meelijwekkend gezicht trekt. Ik kan het niet laten om een fantoomtraan weg te vegen.

'Dat is het,' zegt Ree op fluistertoon. 'Blosje!'

Het gesprek valt stil als ik de naam even rond laat zingen in mijn hoofd. 'Als in blozen?' Ik trek een wenkbrauw op.

'Rood en liefjes tegelijk,' kirt ze en haakt haar vinger om een rode lok. 'Dekt perfect de lading.'

'Dat dekken bevalt me wel.' Ik werp haar een zwoele blik waarna we allebei proestend in lachen uitbarsten.

'Als je die laatste foto doorstuurt, maak ik er een illustratie van.' Glimlachend nipt Ree van haar thee. 'Au.' Ze trekt haar gezicht in zielige puppy die daags voor de zomervakantie in het bos aan een boom is vastgebonden. 'Blijft pijnlijk zo'n verbrande lip.'

'Daar kan ik over meepraten.' Ik druk de huid van mijn wang in die direct pijnlijk protesteert.

'Blosje en Diklip,' zegt Ree lachend, we schateren het uit. Middelbare troela schudt afkeurend haar hoofd en trekt een zuur gezicht, het bejaarde stel naast ons kan de humor er gelukkig wel van inzien en glimlachen zuinig.

'Laat de wasbordjes maar komen!'