NẾU ĐƯỢC LÀM NGƯỜI TÌNH

tan tác mộng vàng.

Tình trai thuở trước là một điều cấm kỵ. Tuy chỉ tồn tại dưới dạng luật bất thành văn, nhưng định kiến mà người đời áp đặt lên nó cũng được coi như một bản án tù đày. Có nhiều cách nó để bắt đầu, nhưng kết thúc thì chỉ có một. Gọng kìm của chế độ phong kiến giữ chặt đôi cánh tự do của những kiếp người bé nhỏ, dập vùi và bóp nát hạnh phúc dù chỉ là đơn thuần nhất.

Thứ tình mà người ta vẫn luôn cho là một "chứng bệnh" và tìm đủ mọi phương thuốc để "chạy chữa" ấy, vốn dĩ chưa từng mang bất cứ tội tình gì. Nhưng bất hạnh đã đeo bám nó như một thứ nghiệp dĩ, mà những người trót bước vào hai tiếng "tình trai" cũng lãnh đủ mọi ê chề.

Để tôi kể người nghe về một chuyện tình như thế...

○◇○

Sài Gòn đón phút ngày tàn trong một chiều tầm tã mưa tuôn. Vài chiếc xích lô chạy dưới những tán bàng ướt sũng ôm lấy lòng đô thị. Phố xá đi vào chạng vạng trong lặng lẽ mùa hè - mùa của những nắng mưa bất chợt.

Anh Kỳ của em đã biến mất vào hai tuần trước. Mọi thông tin còn sót lại sau cuộc đi vội vàng ấy chỉ còn vỏn vẹn một lời chào. Chào là để em yên lòng, cũng là lời hẹn mà em ngây thơ chờ đợi ( ừ thì cũng mong manh như gió thoảng ).

Thôi rồi những ngày ca hát say sưa, góc phố ngủ yên và những tiếng đàn thôi day cứa. Chúng đã giã từ hiện thực cô liêu để nằm yên trong ngăn bàn kỉ niệm. Nhiều lần thất vọng rã rời, rồi dần dà tự mình em hiểu được, hắn - Duẫn Kỳ của em, đã bỏ em đi rồi.

Mưa.

Sài Gòn mấy ngày này chẳng có gì ngoài những cơn mưa. Đường xá lúc nào cũng xộc mùi ẩm thấp. Mà hồn em thì cũng dầm mưa ướt sũng, ngơ ngác đợi từ buổi người đi. Một đêm bâng quơ nói chắc anh thôi học quá, Tích à rồi thỏ thẻ như day dưa lắm không nghe Tích hát chắc anh buồn khỏi ngủ, hắn đã níu hồn em đứng yên ở ngả đường đó, tàng cây đó, hàng ghế đó để đợi một ngày diệu vợi, mơ hồ nào đó.

Nhưng em có là gì đâu mà đợi với chờ.

Hiệu Tích ngẩn ngơ buồn bởi ý nghĩ đó. Thật mà, em có là gì của đời hắn đâu. Bạn bè tuy có nhỉnh hơn chút đỉnh, nhưng để nói là "người tình" thì em không chắc. Lòng hắn mênh mông lắm, mà em thì không giỏi tìm đường. Nhiều khi lạc giữa một ánh nhìn sâu thẳm, em làm gì còn nhớ đến chuyện mình sẽ về đâu. Khi đó em cũng mù mờ như cái hồi vừa mới lên Sài Gòn, mà mắt hắn thì có cả trăm cái Sài Gòn như thế. Không biết những lần đó em muốn tìm kiếm sự thật nào trong đôi mắt hắn, nhưng chắc chắn là không phải câu hỏi về một ngày mai.

Em có chờ đợi một ngày nào như thế, bao giờ.

Phong thư đóng gói kĩ càng, chau chuốt và nghiêm chỉnh nằm yên trên kệ bàn. Hiệu Tích chẳng hay tò mò về thư nhà gởi, có gì đâu ngoài vài dòng thăm hỏi và chút đỉnh giấy tiền. Cách họ ủi an trái tim cô độc của em, vẫn chưa từng thay đổi.

Tranh thủ mốt về ăn đám cưới chị hai, nghen con.

Hiệu Tích thoáng sững sờ, rồi chợt nhớ ra chị mình cũng đã ngót hai mươi lăm tuổi. Tuổi này lấy chồng là đẹp. Em tự hỏi rằng khi mình hai mươi lăm tuổi, ai sẽ là người sóng vai bước cùng mình trong một ngày như thế ? Tới lúc đó, biết đâu mình đã quên được Duẫn Kỳ...