Последняя весна.

Конверт.

В дверь постучали. Белые больничные стены отразили глухой стук, приумножив его и распространив по кабинету. Молодой мужчина, склонившийся над бумагами за рабочим столом, посмотрел поверх очков на вошедшую медсестру. Совсем юная девушка опустила глаза, обычно лучившиеся золотом. 

- Семнадцатая, - шепотом, почти неслышно обронила она. Губы ее дрожали, девушка нервно теребила тугую косу темных волос.

Мужчина молча поднялся. 

Серые, безжизненные стены палаты № 17 не отражали света. Две пустые койки, две тумбочки и ваза на подоконнике - вот и все, что прозябало в этом мертвом месте. 

Белый халат нежданного посетителя впитывал все поступающие в палату лучи весеннего солнца, заставляя ненасытные стены довольствоваться жалкими отблесками. Мужчина сел на койку у окна, складывая очки в карман белоснежного одеяния. 

Серая бумага небольшого конверта приманила его взгляд. Да, она была ничуть не светлее этих стен, но жизни в ней было больше. Синей пастой на девственно чистой бумаге было выведено всего одно слово: " Айболиту". Улыбнувшись, молодой человек прикоснулся к конверту. Шершавый. Бережно оторвав его от поверхности тумбы, доктор поднес бумагу поближе к глазам, чтобы весеннее холодное солнце как можно лучше осветило конверт. Новый. Ни пятнышка. Значит, написано недавно. Оглядев напоследок палату, мужчина спрятал конверт в карман и покинул комнату. Когда он закрывал дверь, на краткий миг ему почудился силуэт девушки, полусиядщей на той самой койке у окна.  

Остаток дня прямоугольник серой бумаги прожигал дыру в его  кармане, но вскрыть его все еще не было сил. Еще ни один пациент клиники не оставлял в памяти мужчины такой глубокий след. Доктор помнил тот самый день, когда эта девушка появилась тут. Теплая, лучистая и светлая, она принесла с собой яркие акварельные краски, измазав ими душу каждого. Особенная была девочка.

Откупорив бутылку недешевого шотландского виски, молодой мужчина присел на диван в гостиной своего дома. Лучи закатного солнца тускло освещали комнату. На тяжелом дубовом столике аккуратным прямоугольнияком лежал тот самый конверт. Уняв дрожь в руках и сделав еще пару глотков янтарной жидкости, хозяин дома нерешительно протянул руку и подцепил серую бумагу. Залпом выпив остаток виски на дне стакана, мужчина одной рукой налил себе еще и покрепче вцепился в прозрачный сосуд с огненным напитком. Глубоко вдохнув, он наконец-таки разорвал узкую полоску бумаги сбоку конверта и вынул дрожащими пальцами содержимое.