Le mémorial de l'oubli

Chapitre 1

J'ai les yeux fermés mais j'entends. Je perçois un bruit, court, répétitif, pas très régulier. D'autres bruits parasites sont présents, mais je ne m'y intéresse pas. Le premier bruit diminue, puis, au contraire, s'accentue, comme si il se rapprochait. Il accélère de plus en plus et me semble tellement proche qu'il en devient strident. Les bruits alentours sont eux aussi plus forts, et je crois entendre des voix murmurer.
Tout à coup, je ressens un froid intense, la sensation d'être plongée dans une eau glaciale. Je sursaute, prise de tremblements incontrôlables. Le bruit répétitif s'arrête un très court instant, puis reprend de plus belle, dans une course folle. Le froid m'engloutit peu à peu, j'ai l'impression de couler. De terreur, j'ouvre mes yeux, et, le froid disparaît comme il est venu. Le bruit récurent s'apaise et ralentit.

Où suis-je ?
Dans une pièce entourée de murs bleu clair. Je suis allongée sur un lit, à ce qu'il me semble. Bien que je vois tout flou, et que j'ai du mal à garder les yeux ouverts, j'aperçois des gens qui s'affairent précipitamment tout autour de moi en chuchotant. Je porte une sorte de masque transparent - que je n'arrive à voir qu'en louchant. Puis je prends brutalement conscience qu'un poids oppresse ma cage thoracique; je commence à manquer d'oxygène. Je tente de me redresser pour me dégager mais, assaillie pour de violents vertiges, et par ailleurs incapable de soulever ma tête tant elle me semble lourde, je renonce. Mes côtes ne me semblent plus étreintes et je respire mieux. Ce n'était qu'une impression.
Deux personnes s'approchent de mon lit; ma vue s'améliore et je m'aperçois qu'elles portent des blouses blanches et des masques. L'une d'elles commence à parler:
"Maud? Est-ce que tu m'entends ?"
Je ne vois pas encore très net et les visages des gens penchés sur moi sont cachés par leur masque, mais je remarque au son de sa voix que c'est une femme. Je l'observe. Ses grands yeux sont braqués sur les miens, avec un air inquiet mais content en même temps. Quel drôle de mélange. Elle réitère sa question.
"Maud, est-ce que tu m'entends ? Est-ce que tu peux me répondre ?"
Je ne sais pas à qui elle parle. Qui est Maud ?
"Elle n'a pas l'air de comprendre, reprend-elle en regardant l'homme qui se trouve près d'elle, je pense qu'elle m'entend mais qu'elle ne comprend pas. Elle ne sait pas pourquoi elle est ici."
L'homme acquiesce. Puis il me regarde et parle à son tour:
"Si tu nous entends, Maud, fais un signe, comme cligner des yeux, par exemple. Oui, cligne des yeux si tu m'entends."
Mais à qui parlent-ils ? Qui est cette Maud ? Ce n'est pas moi, mon prénom n'est pas Maud. Mon prénom est...
Une bouffée de panique me fait suffoquer.
J'ai oublié mon nom. Comment est-ce que je m'appelle ? Comment est-ce possible ? N'est-il pas absurde d'oublier son prénom ?
"Maude ? Est-ce que ça va ?" redemande l'homme en voyant l'effroi se peindre sur mon visage. N'obtenant toujours pas de réponse, il se détourne et va donner des ordres aux personnes alentours.
Il s'adressait  peut-être à moi, finalement. Mon prénom est peut-être Maud. En plus, c'est un joli prénom. Je dois être Maud, car personne d'autre dans la pièce n'a répondu quoi que ce soit. Je suis Maud. Mais cela n'explique pas le fait que j'ai oublié mon prénom.

Je cligne des yeux, comme me l'a dit cet homme en blouse. La femme, restée auprès de moi, en apercevant mes yeux cligner, le rappelle:
"Docteur Boiraud, Maud nous entend, elle vient de vous répondre."
Alors je comprends enfin où je suis.

Je suis dans une chambre d'hôpital.

Pourquoi suis-je ici ? Que s'est-il passé ?
Je n'arrive pas à m'en rappeler. Je ne sais même plus comment je m'appelle.