Onbir cocuklu bir ailenin 3.cuncu cocugu olan yusuf 10 yaslarindayken trafik kazasi gecirdi. basindan sert bir darbe almis ve gozlerini hastanede actiginda ise kimsenin fark etmedigi uzun sureli hafiza sorunlari yasamaktaydi babasi rustem amca bu olayi fark etiginde ise artik cok gec kalinmis oldugunu anladi ve yusufu arada sirada takip ederek gozlemliyordu fakat anormal bir durum fark edememislerdi. Yusuf bir gun mahallede arkadaslariyla top oynarken komsunun bahcesindeki duran bisikleti fark eder ve ona dogru yaklasir etrafta kimsecikler yoktu bunu firsat bilen yusuf bisikleti oradan alarak uzaklasir ve gozden kaybolur. Butun birgun gezdik sonra hava kararma yakin bisikleti aldigi yere birakarak oradan cabucak uzaklasir ve evine doner fakat babasininda eve geldigindende haberide yoktu.Yusufun tam iceriye girmistiki rustem amca yusuf oglum nerelerdeydin bakim bugun neler yaptin babacim arkadaslarla oyunlar oynadik peki yaramazlikta yaptinmi bakim dedi ve yusuf hafifce kizardi ama yaptiginin yanlis oldugunu bilmiyordu kucuktu ve kazadan sonrada akil sagligi iyi degildi. komsumuz seyfi bey eve gelmis ve senin onlarin bisikletini sormadan bahceden alip gittigini soylemis. Yusuf ya aslinda sey evet aldim babacigim fakat yerine getirip biraktim oglum yaptigin yanlis ve komsumuz degilde bir baskasi olupta ve senden polise sikayetci olsaydi tutuklanabilirdin hatta bu yaptigin dupe duz hirsizliga girer bizim olmayan esyalari sakin sormadan alma tamammi yusuf ozur dilerim babacigim dedi ve babasida yarin evden disariya cikmak yasak hep birlikte aksam yemeklerini yediler ve yusuf bir turlu babasina anlam verememisti uykusuda gelmisti odasina gidip yatti ertesi gun yusuf cok sikilmisti evde olmaktan vakitte bir turlu ilerlemiyorduki tam bu sirada abisi ve ablasi okuldan gelmis simdi zaman gecer biran once aksam olsun diye duada ediyordu bir ara abisiyle oyuna daldilar ve sevda hanim seslendi cocuklar yemek hazir aksam oldu haydi sofraya diye seslendi birde pencereden disariya baktilarki aksam olmus ellerini yikayip sofraya oturdular yemeklerini yedikten sonrada rustem amca dediki yusuf bugun nasil gecti evdeki gunun diye sordu yusuf baba hapishanedekilerde boylemi oluyor rustem bey gulumseyerek hayir ama buna benziyor fakat dahada katidir mahpushanede kurallar diye seslendi yusuf bir anlam verememisti yine uykusu gelmisti iyi geceler dileyerek uyumaya gitmisti.Ertesi sabah oldugunda ise yusuf ozgurdu ve disariya cikip arkadaslariyla oynayabilecekti kahvaltisini yaptiktan sonra anne ben bugun disarida oynaya bilirmiyim sevda hanim ise oynaya bilirsin fakat oglen yemegine gelmeyi unutma diyede tenbihledi ve yusuf evden firladi disariya basladi arkadaslariyla en sevdigi oyunlari bir bir oynamaya baslamisti zamanda ogle guzel geciyorduki oglen yemegini bile unutmustu annesi bir ara pencereden seslendi oglum yemek hazir diye arkadaslar annem yemege cagiriyor ben yine gelirim diyerek eve gitti abisi ve ablasida okuldan gelmislerdi hep beraber bir oglen yemeginden sonra bir ara yusufun arkadaslari geldi ve iki sokak otedeki bos arazide macimiz var haydi gidelim dediler ve annesinden izin aldiktan sonra kosarak cikti evden arkadaslariyla mac oynamaya gitti mactan sonrada biraz dolasmaya ciktilar. Bos arazide ilerlerken birden gokyuzundeki piriltiyi fark ettiler bir iki uc derken o guzelim guvercinlerin havadaki o muhtesem ucusunu ve taklalarini seyrederken yusufun arkadasi selim vay harika bizde bakmaliyiz bu kuslardan yusuf beki nasil ve nerede bakacagiz selim bizim evin terasinda bakariz once bir yuva yapmaliyiz yusuf tamam ama Nerdeyse hava kararacak eve gitmem gerek yarin bakariz diyerek yusuf evin yolunu tutar. Aksam evde yusuf abisi aliye sorar abi biz arkadasim selimle kus bakmak istiyoruz peki nerede bakacaksiniz selimlerin terasinda bakacagiz olurda kusu nereden alacaksiniz once yuva yapacagiz sonrada kuslari yakalariz abiside hafif tebessum ile olur dedi ama yusufu pekte ciddiye almamisti ve yorgunluktan uyuya kalmisti yusuf ertesi sabah uyaninca heyecanla bir an once yuva yapmak istiyordu. fakat rustem amca kahvaltida yusufa sorar oglum bugun neler yapacaksin baba arkadasim selimle kus yuvasi yapacagiz iyi bakalim mademki heves ettiniz bakin rustem amca ise gitmek icin evden cikar. Sevda hanim kizlari aysunuda alarak pazara gider yusufta ali abisiyle evdedir. 1 saat sonrada selim gelir ve yusufla beraber yuva yapmak icin evden ayrilirlar sonrada selimlerin evine giderek yuvayi yapmaya baslarlar aradan 2 saat gecer yuvanin iskeleti ortaya cikar bir an once bitirmek icin disini kaplamaya baslarlar tam o sirada ust tarafa caktiklari agac yerinden cikar yusufun basina carpar bir darbe daha almistir basina ve bayginlik gecirir selim kosar bir seyin yok degilmi yusufun yuzunu suyla yikar kendine gelmeye baslar fakat basim cok agriyor ben eve gitmeliyim selimde o zaman gidelim hayir sen yuvayi bitir ben giderim yavas yavas evine dogru yola cikar mac yaptiklari bos araziden gecerken yine kuslari gorur gokyuzune dogru basini kaldirir ama basi doner ve sendeler eve dogru devam eder. Evine varincada abisi sorar ufaklik erken geldin abi basim agriyor der oma korktugu icinde basina tahtanin carptigini anlatamaz ve odasina gider ve uyuya kalir. Oglenden sonrada sevda hanim ve aysun pazardan eve donerler ali yusuf biz geldik ali anne hos geldin yusuf uyuyor sessiz olunder aksam oluncada rustem amca isten gelir ama yusuf uykudan kalmamistir daha ali oglum uyandir yusufu bakalim yemek vakti ali odaya gider ufaklik kalk hadi yusuf uyku sersemi isteksiz tamam geliyomder ama yine uykuyaka dalar annesi seslenir uykusu agir duymaz ve uyusun diye uyandirmazlar ertesi sabah hava aydinlanirken yusuf uyanir erkenden kimseler gormeden evden cikar ve sabahin ilk isiklariyla birlikte evinden uzaklasir komsularinin bahcesindeki bisikleti bir kere daha sormadan alir ve kayiplara karisir evdekiler uyanir yusufin evde olmadigini fark ederler ve ali selimlere gider ama bulamaz yusufu rustem amcada arar bulamazlar sevda hanim telaslanir kardesleride uzulur fakat yusuf ortalarda yoktur hala rustem bey karakola gider oglu kayiptir. Polis Memur sorar sikayetiniz nedir oglum kayip ismi yusuf akli dengesi tam degil bazen unutabiliyor peki sac sekli rengi kilosu derken bir resmi varmi var ama yanimda degil getirinde polis memur arkadaslara gosterelim ararken faydasi olur rustem amca yusufun resmi almaya evine gider. Bu arada yusuf aldigi bisikletle gezerken kuslari gordugu sokaga gider ve evin onunde durur saga sola bakarken evin bahcesindeki kus kafesini fark eder ve kafese dogru yonelir icindeki kuslara bakar aslinda kotu bir niyeti yoktur fakat benimde olsader icinden sonrada isin ucunu nereye varacagini bilemez kafesin icinden 2 adet kus alir kafesin yanindan sessizce ayrilirken evin icinde dur kacma diye bir ses gelir yusuf kuslari koynuna koyar korkar ve bahce duvarindan kenarindaki acikliktan disariya firlar ve bisikletine biner uzaklasir evden cikan adam kosar ama yetisemez ama yusufu gormustur polis karakolunu arar cocugu tarif eder sikayetci olur. Bu sirada. Bisikletin sahibi sevki beyde polis karakoluna gider ve sikayette bulunur. Tam oradan ayrilirken rustem amca kapida belirir telaslidir sevki bey hayrola sizdemi buradasiniz evet oglum kayip onu ariyorum ya siz benim bisikleti bir bahceden almis dilekce verdim
benim biraz acelem var rustem amca iceriye girer memur bey resmi getirdim Polis resmi alir ve cogalttirmaya yollar oradanda ekiplere dagitilir.Yusufu aramaya baslarlar polis memuru rustem bey siz evinize gidin biz bir haber alirsak sizlere ulasiriz burada yapacak bir sey yok rustem bey uzgun bir sekilde karakoldan ayrilir ve evine dogru giderken komsusununda dedikleri kafasina takilir insallah yusuf degildir diyede dusunmeye baslar. Bu arada tariflere uyan bir anons gelir telsizden karokola bir cocuk gorurler devriye gezen Polis memurlari yavasca yaklasirlar yusufa hey ufaklik dur derler ama yusuf korkar ve kacmaya baslar bisikletle kacarken koseye sikisir polisler bir daha durderler ve yusufta bisiklet iner memurlarda etrafini cevirip tutarlar yusufu ama cok korkmustur ve akli dengesi yerinde degilya bilemez yaptiginin suc oldugunu ve karakola gotururler sonrada ailesine haber ulasir evde herkes sevinir fakat kucuk yusuf suca karismistir. evdekilerinde haberi yoktur bundan karokola gidince ogrenirler herseyi fakat nezarete koymuslardir yusufu ve nobetci mahkemeye cikacaktir rustem bey ve sevda hanim cok uzgundur bu durum karsisinda fakat genc bir komser gelir yanlarina yusufun ailesi sizlermisiniz uzulmeyin o daha cocuk birde ruh sagligi bozuk doktor kontrolu yada hastanede tedavi olmasina karar cikabilir hakim beyden bu yuzden gonlunuz ferah olsun rustem bey derki peki komserim cocugumu goremeyecekmiyim sadece bir kisi gorebilirder komser ve rustem amca esine doner sevda hanimda sen git beyder bir polis memuruyla nezarete giderler yusuf korkmus bir halde aglamaklidir. yusuf babasini gorunce cekinerek baba kurtar beni buradan zavalli yusuf belliki korkmustur rustem amca oglum bak beni dinle yarin seni cikaracagiz insallah korkma sabret ama yusuf cok korktugu icin agliyor ve babasini fazla anlayamiyordu cunku o daha cocuktu babasida bir ara gozyaslarini tutamadi memur evet amca ziyaret bitmistir diyerek rustem amca seslendi ve oglum yarin sabah gelecegim korkma dedi ve oradan ayrildi sevda hanimin yanina giderek hadi evimize gidelim dedi uzgun bir sekilde oradan ayrildilar ve yusuf yanlizdi ilk defa evden uzakta soguk parmaklikli bir yerde kalacakti aile sicakligindan uzak urkutucu bir yerdi yusuf duvarin ustundeki kucuk pencereye dogru bakarken havada kararmis ve uyku'yada dalmisti.
