La primavera guarda secretos

𝐿𝑎 𝑝𝑟𝑖𝑚𝑎𝑣𝑒𝑟𝑎 𝑔𝑢𝑎𝑟𝑑𝑎 𝑠𝑒𝑐𝑟𝑒𝑡𝑜𝑠

La primavera guarda secretos. 

Fue una de las cosas que Azucena pensó esa mañana de marzo, cuando por la ventana que da al jardín, pudo ver a las hojas de los geranios marchitarse en amarillo seco.

Amarilla también es la orina.

Gerónimo Marzio estaba recortando las últimas ramas secas de la enredadera, como hacía cada otoño desde que, ocho años atrás, fue empleado por la familia de la pequeña Azucena Vincenti, de cinco años.

Familia lo suficientemente rica para hospedar a alguien cuya única función es mantener el jardín colorido. Familia lo suficientemente nefasta para no notar que las paredes de la casa, color blanco sucio, se caen de la humedad.

Azucena, que desde hace ocho años conoce los geranios tanto como a la palma del jardinero, sabe que en marzo las hojas son amarillas; y amarillos también son los moretones.

Su madre lamenta que todo esté marchito con la llegada de marzo, pero su hija sabe que las flores siempre están marchitas, sobre todo en primavera, con sus colores saturados en bordó sangre y amarillo orina.

Su padre siempre agradecido de que Gerónimo no lo deje acercarse a las flores por ser un hombre demasiado brusco, y su hija afligida de que no tenga fama también de perspicaz.

Aunque el trabajo de Gerónimo es cuidarlas, siempre permite que las flores se tiñan de amarillo antes de tiempo, que se arrastren hasta el suelo y embarren sus vestiduras de tierra húmeda por la mezcla entre rocío y sudor; las pisotea hasta la llegada de marzo, cuando las flores ya no son lo suficientemente llamativas para cubrirle los secretos; cuando sus colores no son lo suficientemente saturados para no dejar ver el rojo carmín y el verde pus. Cuando ya no tiene donde esconder el cuerpo maltratado y profanado de Azucena, y debe conformarse con mirarla escondida detrás de las pesadas cortinas de terciopelo en la ventana, esperando a que por fin la nieve del invierno arrastre el amarillo, y en la primavera todo vuelva a florecer.

Porque las flores sí saben guardar secretos.