O cemitério dos vivos

Capítulo 2

Na CalmeilOs Primeiros Dias(de 29-12-19 a 4-1-20)Eu entrei na Seção Calmeil, seção dos pensionistas, na segunda-feira, 28 dedezembro. O inspetor da seção é um velho português de perto de sessenta anos,que me conhece desde os nove.Ele foi em 90, com meu pai, nomeado escriturário das colônias da ilha doGovernador, exerceu as funções de enfermeiro-mor da Colônia Conde de Mesquita.As suas funções eram árduas, porquanto, ficando ela a dois quilômetros e meio dasede da administração, ele arcava com toda a responsabilidade de governar umacentena de loucos, numa colônia aberta para um grande campo, cheio de vetustasmangueiras, a que o raio e o tempo tinham desmanchado os maravilhososquadriláteros, um dentro do outro, formando uma alameda quadrangular, que deviaser soberba quando intacta, aí pelos tempos de Dom João VI, que a conheceu, poiso edifício principal dela tinha sido uma das muitas casas de recreio que o bom egordo rei tinha pelos arredores do Rio.Ainda vi um curral de pedra, que mais parecia uma fortaleza, e um enormepombal, alicerçado em pedra, mas construído de tijolos enormes e bem queimados,com as casuchas e pouso de entrada dos pombos feitos de um ladrilho grande,quase quadrangular, que certamente eram, ladrilhos e tijolos, de origem portuguesa.Na ilha não havia pedra, a não ser granito em franca decomposição,esfoliando, de modo que curral e pombal foram pedreiras que forneceram materialpara reparos e acréscimos nos edifícios das duas colônias.Dias, desde esse tempo, e parece que já mesmo antes, nunca largou esseofício de pajear malucos. Não é dos mais agradáveis e é preciso, além de paciênciae resignação para aturá-los, uma abdicação de tudo aquilo que faz o encanto davida de todo o homem. É ele, por assim dizer, obrigado a viver no manicômio, sópodendo ir ter com a família, ou o que com isso se parece, a longos intervalos,demorando-se pouco no lar. Ouvir durante o dia e a noite toda a sorte de disparates,receber as reclamações mais desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, osseus trucs e dissimulações — tudo isto e mais o que se pode facilmente adivinhar,transforma a vida desses guardas, enfermeiros, num verdadeiro sacerdócio.Estive mais de uma vez no hospício, passei por diversas seções e eu possodizer que me admirei que homens rústicos, os portugueses, mal saídos da gleba doMinho, os brasileiros, da mais humilde extração urbana, pudessem ter tantaresignação, tanta delicadeza relativa, para suportar os loucos e as suas manias.Nem todos são insuportáveis; na maioria, são obedientes e dóceis; mas os poucosrebeldes e aqueles que se enfurecem, de quando em quando, são por vezes de5  fazer um homem perder a cabeça. Tratarei deles mais minuciosamente. Pois o meuDias, apesar dos gritos, dos gestos de mando, é um homem talhado para pastoreardoidos, tanto ele como Santana, cuja seção é mais trabalhosa, mas que eu deixei,não porque ele não me tratasse bem, o que ele me fez espontaneamente, mas parater às ordens a biblioteca da Seção Calmeil, que eu descreverei devagar.Outra coisa que me fez arrepiar de medo na Seção Pinel foi o alienista. Seentre nós, no Rio, houvesse uma universidade, eu poderia dizer que ele havia sidomeu colega, porquanto, quando ele freqüentava a Escola de Medicina, eu passeavapelos corredores da Escola Politécnica.Nunca travamos relações, mas nós nos conhecíamos. Ele, porém, não sedeu a conhecer e eu, no estado de humilhação em que estava, não devia ser oprimeiro a me dar a conhecer.Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado doque eu. É capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria em umarevista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexão preliminar, num doentequalquer. É muito amante de novidades, do vient de paraitre, das últimas criaçõescientíficas ou que outro nome tenham.Dei-me muito com o irmão, cuja morte muito lamento; mas não posso deixarde dizer essa minha inocente opinião que, talvez, possa parecer maldosa. Garantoque não é.Logo ao entrar na seção, no meado do dia da segunda-feira, notei que abiblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a roupa, pois meu irmão me apareceu comoutra de casa. Esperei o Dias, que me marcasse o dormitório, e sentei-me nabiblioteca e estava completamente desfalcada! Não havia mais o Vapereau,Dicionário das Literaturas; dois romances de Dostoiévski, creio que LesPossédés, Les Humilliés et Offensés; um livro de Mello Morais, Festas eTradições Populares do Brasil. O estudo sobre Colbert estava desfalcado doprimeiro volume; a História de Portugal, de Rebelo da Silva também, e assim pordiante. Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca Internacional de ObrasCélebres.Olhei as fisionomias e, tanto aqui, como na outra seção, eu me surpreendide encontrar tantas fisionomias vagamente conhecidas. Umas me pareciam deantigos colegas de colégio, de escola superior, de repartição, do Exército, de cafés,de festas; mas não me animava a falar-lhes, pois me olhavam com ar estúpido eparado, que eu detinha o primeiro impulso de perguntar a cada um:— O senhor não me conhece?O engraçado é que aqueles que eu não conhecia prontamente, é quevinham a mim falar-me; e não veio um só, vieram muitos, e todos me trataram comafeto e respeito, conquanto me caceteassem, lendo o que eu escrevia ou lia,querendo o meu jornal, pedindo-me cigarros, não me deixando de todo sossegar eaproveitar esse descanso que o álcool e as apreensões da minha atribulada vida medão.No dia seguinte à minha entrada na seção e no outro imediato, fui àpresença do médico. É um rapaz do meu tempo e deve ter a minha idade; conheci-oestudante; ele, porém, não me conheceu por esse tempo.Nos nossos jornalecos troçamo-lo muito. Eu, porém, não me lembro dequalquer pilhéria a seu respeito feita por mim. Ele me tratou muito bem, auscultoume, disse-lhe tudo o que sabia das conseqüências do meu alcoolismo e eu saí do6 www.nead.unama.brexame muito satisfeito por ter visto no moço uma boa criatura, que não guardavarancor das troças que ele bem podia atribuir a mim.Era uma alma boa, em quem o dandismo era mais uma aquisição que umamanifestação de superficialidade de alma e inteligência.Não me achou muito arruinado e, muito polidamente, deu-me conselhos,para reagir contra o meu vício. Oh! meu Deus! Como eu tenho feito o possível paraextirpá-lo e, parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro sãodevidas a ele, e por sofrê-las, é que vou à bebida.Parece uma contradição; é, porém, o que se passa em mim. Eu queria umgrande choque moral, pois físico já os tenho sofrido, semimorais, como toda aespécie de humilhações também. Se foi o choque moral da loucura progressiva demeu pai, do sentimento de não poder ter a liberdade de realizar o ideal que tinha navida, que me levou a ela, só um outro bem forte, mas agradável, que abrisse outrasperspectivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de me fazerporco, me faz burro.Não quero morrer, não; quero outra vida.Não lhe disse isto ao doutor H., mas lhe quis dizer. Tenho que falar dosdoentes em cuja companhia estou, dos guardas, dos enfermeiros, mas preciso tratarcom mais detalhe e já me cansa o escrever estas notas.Cá estou na Seção Calmeil há oito dias. Raro é o seu hóspede com quem sepode travar uma palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gostode conversar e pilheriar; e sei conversar com toda a gente, mas, com esses quedeliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate, outros que se fizeram mudos e nãohá nada que os faça falar, outros que interpretam as nossas palavras de um modoinesperado e hostil, o melhor é calar-se, pouco dizer, mergulhar na leitura, nocigarro, que é a paixão, a mania de todos nós, internados, e o possuí-los emabundância é um perigo que se corre e só pode ser evitado pela astúcia ou pelaenergia.Falarei disso com mais vagar.Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo comoum ser estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são meus semelhantes. Eupasso e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras — mas que sombras,que espíritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock de idéiasindispensável para compreendê-lo; estas não têm mais um para me compreender,parecendo que têm um outro diferente, se tiverem algum.