Anh Là Ai?

những ngày non dại

tôi gặp em vào một ngày chiều thu nắng nhạt màu. cậu nhóc với mái đầu tròn ủm cùng đôi mắt xoe tròn luôn nép mình trong một góc khuất của cô nhi viện. tôi chưa từng thấy em nói chuyện với bất kỳ đứa trẻ nào ở nơi đây. như cánh bướm mãi thu mình trong cái lớp kén dày. em tự cô lập chính bản thân trong cái vỏ bọc mỏng manh của một đứa nhóc mười tuổi tạo nên.

lần đầu em thấy tôi, em toan chạy đi. có lẽ em sợ tôi chăng?

"đừng đi." - tôi cất tiếng gọi.

Tiếng gọi thành công khiến bước chân của em dừng lại, em quay sang nhìn tôi, đôi mắt ấy lại mở to ra như thể đang kinh ngạc. tôi mò vào túi áo xem thử có món gì tặng em được không. nhưng túi tôi trống rỗng, chẳng có gì cả. thất vọng, tôi thở dài.

"anh đang tìm gì ạ?" - em nhìn tôi môi chúm chím. rồi em lại hỏi tiếp. "anh tên gì ạ?"

"kim taehyung."

nhận được câu trả lời, em lẩm bẩm vài lần, rồi nở nụ cười thật tươi. trong vô thức, tôi bất giác cười theo em. tôi cũng muốn biết tên em đấy chứ, nhưng em lại lắc đầu, em nói em là một đứa ngốc, đến cả tên mình cũng chẳng nhớ được. tôi cùng em ngồi xuống góc nhỏ ấy, tôi hỏi em tại sao không chơi cùng bạn bè mà cứ ngồi mãi ở đây. gương mặt bầu bĩnh của em buồn xo, em nói với tôi em cũng muốn chơi cùng chúng bạn, nhưng em không thể nhớ tên của bất kì một ai. có lẽ điều đó khiến em luôn cô đơn một mình chăng? đôi tay nhỏ ôm lấy đầu gối, ánh mắt đượm buồn nhìn ra chiếc xích đu cũ ở phía đối diện.

"đừng lo, anh sẽ làm bạn với em." - tôi an ủi em. đưa ngón tay út của mình móc ngoéo với ngón tay em thể hiện một lời hứa.

em lại cười, lộ cả hai chiếc răng thỏ xinh xinh. cứ thế, tôi và em cùng nhau nói chuyện và chơi đùa cả nguyên ngày. đến khi nắng chiều nhạt dần đi, tôi đành tạm biệt em. tay em vò chặt lấy vạt áo.

"hứa với em.. ngày... ngày mai anh lại đến nha!" - đôi mắt em ầng ậng nước, hai má đỏ lên, môi mím chặt. khi một đứa nhóc luôn phải cô đơn, đến lúc nó có bạn, nó nhất định không muốn mất đi. tôi biết em đang lo sợ điều gì.

đưa ngón tay út lên trước mặt em, tôi mỉm cười. "anh hứa với em." tôi đưa tay lau đi những giọt nước mắt còn đang đọng lại nơi mi mắt.

"không được quên tên anh đó." - nghe tôi nói thế, em gật đầu rồi cười thật tươi.

những ngày sau đó, đúng như lời hứa, tôi lại đến bên em. lần nào tôi cũng hỏi một câu. "em nhớ anh tên gì không?" đáp lại tôi là cái lắc đầu cùng gương mặt lo lắng. chắc em sợ tôi sẽ rời bỏ em. nhưng tôi không làm thế, bởi em cũng chính là người bạn duy nhất của tôi.

thời gian cứ trôi dần theo quỹ đạo vốn có của nó, em lại cao thêm đôi chút. không lâu nữa thôi em sẽ cao hơn cả tôi. ngày ngày tôi và em đều ở chiếc xích đu cũ ấy trò chuyện, em nói em muốn làm một họa sĩ, lúc ấy em sẽ vẽ tôi đầu tiên. một ước mơ thật đẹp em nhỉ. chỉ có điều, em vẫn không nhớ được tên tôi.

thời gian của tôi không còn nhiều nữa em ơi!

tôi nhặt lấy một nhành cỏ nhỏ, kết lại thành một chiếc nhẫn bé xinh. tôi đeo vào ngón tay em. có lẽ em thích lắm nên cứ ngắm mãi rồi lại cẩn thận cho vào túi áo, em sợ em sẽ đánh rơi nó mất.