thơ thơ

mắt

mắt em trong veo tựa hồ trời thu mới chớm tháng chín, khi đã vãn rồi mùi hoa xoan ngào ngạt và đã qua rồi những heo may giếng vàng. cuối thu, trời lợn cợn mây gió, con người ta đang mải mê hối hả trong bao nhiêu cái lo toan tất bật trước ngày gió mùa về. mùa thu sắp chết, đọng lại những áng kiều diễm trong mắt em.

mắt em buồn. buồn đến lãng mạn.

anh ước gì mình được chết đuối trong hai cái hốc âm u lãng mạn ấy.

anh đã để ý em cũng một ngày cuối thu như này. chúng mình đã bắt cùng một tuyến xe buýt, ngồi hai hàng ghế đối diện nhau. tóc em khuất nắng, mắt em gieo lên một hai trang sách rồi thiếp đi trong cái gió hiu hiu, trong cái nắng nhàn nhạt hôn lên má em ửng hồng. anh đã để ý khi mắt em dịu dàng nhìn học sinh của mình mỗi bận tan trường. có cái gì đấy nó thân thương, nó trìu mến lắm. mắt em cong cong in nửa bóng trăng non, mải miết đuổi theo tiếng cười thơ ngây con trẻ. anh đã để ý khi mắt em vương vấn trên những trang sách mà em yêu thích. em mê giấy ngà mực đen, em mê sách vũ bằng và một giờ nghỉ trưa yên ắng gối đầu lên đôi ba con chữ vẩn vơ cũ kĩ. ôi, giá mà anh có chút dũng khí mong manh để nói cho em biết rằng, anh mê em hơn mê món ngon hà nội, anh thương em nhiều như thương nhớ mười hai, để rồi mỗi khi gặp mắt em, anh thấy mình như một người rơi xuống hố. anh đã để ý khi mắt em đắm đuối theo gót hồng một thiếu phụ. em đang say, em đang ngây ngất một bóng đàn bà như say một vại rượu mơ vàng làm tai em đỏ lự. em trông hờ hững vậy khéo mà lại đa tình; mà đúng cái thói đời, một bóng trai thanh thì kiểu gì cũng phải điểm thêm một nét gái tú như cốm vòng mà phải gói cạnh hồng trứng, ấy thế mới gọi là ý vị.

anh đã để ý khi mắt em chạm mắt anh.

không mê man, không say đắm, chỉ là hai cái hố đen sâu hun hút. và, trong một phần ba giây ngắn ngủi ấy, có lẽ em vẫn chưa hiểu nổi gã đàn ông ngoại quốc lạ mặt đang đứng trong căn trọ của em là ai, đang làm gì, hay là đang làm gì để làm gì.

thông tấn xã cả tuần rồi chỉ mải phát đi phát lại tin mất tích của một thầy giáo tiểu học nào đấy, để anh đổi kênh vô tuyến khác cho em xem nhé.

ㅡ