Di Batas Ambang

dimana kamu?

seorang kawan berkata

"enaknya punya teman. gimana sih caranya punya teman? aku tidak tertarik dengan mereka begitu juga mereka terhadap keberadaanku."

blablabla dan lain sebagainya.

maaf, aku tau maksudmu bukan begitu.

tapi aku tersinggung.

seolah aku memang seharusnya dan tidak mengherankan dengan keadaanku yang menurutmu luar biasa.

seolah aku tidak pernah merasa kesepian dan selalu dikelilingi keramaian.

lalu dimanakah kamu saat aku merasa kedinginan di atas kesendirian?

dan dimanakah kamu saat aku tidak ada tempat untuk bersandar selain pundakku sendiri?

kemudian dimanakah kamu saat aku merindukan kehangatan yang sudah lama kulupakan?

dimanakah kamu saat aku menahan tangis sambil mencari cutter di bawah bantal?

terakhir, dimana kamu saat aku mengharapkan kematian di malam aku menatap langit-langit kamar?

pada akhirnya dimanakah kamu saat aku benar-benar sendiri tanpa sosok dengan sebutan "teman"?

bahkan kata itu masih terasa asing bagiku.

berhentilah. aku hanya kesepian dalam balutan keramaian.