01/01/1982
Hava soğuktu, içim sıcak.
Bu ortamda kimin içi soğuk olurdu.
Sibel, Murat ve ben oturuyoruz.
Yeni yıla gireli 3 saati geçkin oluyor.
Bugün ilk kez renkli televizyon izliyoruz.
Oğlum Murat çok mutlu oldu.
Bizde onun her mutluluğunda katbekat daha mutlu oluyoruz ancak dışarısı pek huzurlu değil. Çatışmalar devam ediyor. Ülkenin durumu vahim halde. Neredeyse 2 senedir huzurumuz yok gibi.
Tek sevincim onlar.
Murat ve Sibel.
Murat mızmızlanmaya başladığında.
- Tamam oğlum. Şimdi gidiyoruz yatmaya. Hadi bakalım babası. Dışarıda hala çatışmalar ara ara devam ediyor. Bugün yılbaşı akşamı olduğu için daha fazla. Hatta bugün epey yoğun.
-Tamam güzelim. Siz gidin ben kapıları camları kontrol edip geliyorum. Onlar odaya giderken bende önce salonun camlarını ve balkonu kontrol ettim. Perdeleri bile açamıyorduk. Camda birini gördüklerinde sizi indirme durumu %90 olasılığındaydı. Yaptıkları işe şahit istemezdiler ama kürsüde konuşması çok kolaydı.
Koridordan odaya ilerlerken bir ses geldi. Ses hep geliyordu ama bu çok yakındandı ardından Murat'ın haykırışları. O an kendimden nefret ettim. Onları yalnız bırakmamalıydım. Hemen odaya koştum.
Sibel yerde karın üstü yatıyor, sırtında bir yara, kurşun izi. Murat, Sibel'in altında kalmış. Ağlıyor.
Murat'ı kucağıma aldım. Diyecek hiçbir söz yoktu. Haykıramadım bile. Bitmişti. Gitmişti. Onu benden almıştılar.
Ağladım, sessizce.
Saatin tik-tak sesi var, Murat'ın haykırışları, dışarıdaki bağırışlar, ayak sesleri.
Dakikalar geçti. Artık yüksek sesle ağlıyordum. Başımı kaldırdım. Camın üstündeki saate baktım.
04.04
Sadece kendim duyuyordum sesimi ama ona anlattım.
Sen bende gittin sevgilim.
Beni sensiz bıraktın yağmamış yağmurum.
Seni benden aldılar güzelim.
Bak yağıyor yağmur. Senin arkandan su döküyor sana.
Geri gel diye. Gelir misin?
Gelmezsin ki.
Şimdi herkes bağırıyor. Sesler çok yüksek.
Huzuru bulduğum sevgilim.
Herkes derya kadın gitti, adam bitti.
Ben yeniden doğacaktım. Onun bana bıraktığı güçle. Onun gücünüde alacaktım.
Kulağına fısıldadım.
Kimseler duymasın ama ben bittim sevdalım.
