Relatos de Terror

Lo que regresó no fue mi perro

De niño, me crie en una pequeña comunidad de pescadores en la parte oriental de Canadá, rodeada por el golfo de San Lorenzo y el bosque boreal. La totalidad del terreno tenía cerca de 1.000 metros cuadrados, con un número aún menor de residentes repartidos por la "calle principal", la carretera principal que atravesaba nuestro pequeño pueblo, y casas de labranza muy repartidas entre zonas de árboles que se cambiaron por viviendas domésticas cuando la agricultura dejó de ser rentable. En total, nuestra comunidad está rodeada por una vasta extensión de océano, y un aluvión aparentemente interminable de árboles que se extiende por el 55% de todo el país de Canadá. Pasé la mayor parte de mi vida cazando en esos bosques, así que pueden imaginar mi alegría cuando mis padres me regalaron un "perro de caza".

Sandy era un Shetland Sheepdog, y aunque era más adecuado para pastorear y rastrear ovejas por llanuras cubiertas de hierba que para cazar conejos y ciervos por un bosque denso, eso no me impedía llevarlo conmigo a todas las excursiones que podía. Sandy había estado a mi lado en suficientes viajes de caza como para acostumbrarse a despertarse justo antes de que se hiciera de día, y en algunas ocasiones ayudó a rastrear caza menor como ardillas y conejos a través de zonas de bosque considerablemente grandes.

Sandy no era de mi propiedad y no se le trataba como si me "perteneciera". Sandy era un miembro de la familia, mi mejor compañero y mi amigo más fiel. Recuerdo con cariño todas las veces que se sentaba en el asiento delantero de la camioneta sin que nadie se lo dijera, dispuesto a dar un paseo por cualquier parte del bosque a la que le llevara. Puedo decir sinceramente que nunca habrá un perro que llene el vacío que Sandy dejó en mi vida. Me parece que los amantes de los perros se identifican con ese sentimiento más que otros.

Era el 30 de octubre, el primer día de la temporada de caza de ciervos. Había estado hablando con mi familia sobre la posibilidad de llevar a Sandy, mi equipo de caza y algunos artículos esenciales a una de las cabañas que mi abuelo poseía en su época de esplendor en una carretera sin señalizar a unos cientos de kilómetros en la naturaleza durante unos días. Esto fue recibido con un montón de protestas, pero nada podía detenerme de pasar algún tiempo buscando caza salvaje en un área que no había sido recogida por los cazadores ilegales a principios de mes. Todo estaba empacado en el viejo vado azul, incluyendo a Sandy, y unas horas más tarde estábamos acampando en una de las viejas cabañas aisladas de mi abuelo.

Aquí es donde las cosas se jodieron. Sandy, lo siento mucho, mucho.

Había pasado la mayor parte del tiempo de mi vida estando en la naturaleza. Solo había un puñado de veces que las cosas se me habían puesto raras, pero normalmente todo se puede explicar con una razón científica. Por eso no le di importancia a las rarezas de Sandy en las primeras noches, atribuyéndolas al nerviosismo de un perro capaz de oír los ruidos lejanos de varios coyotes, lobos, osos y alces. Este era un territorio virgen, por supuesto. También había habido mucho tiempo para que la fauna acampara aquí.

La primera noche fue bastante normal. Había colocado la cama de Sandy en un rincón del salón, junto al televisor que parecía salido de principios de los años 90. Supuse que le daría a Sandy la opción de tener un lugar donde acostarse un rato, a pesar de que dormía acurrucado conmigo nueve de cada diez veces. Cerca de las 10 de la noche, Sandy miró directamente a la puerta de madera y se quejó. Supuse que necesitaba orinar y abrí la puerta para dejarle salir, sin preocuparme de que mi mejor amigo se alejara demasiado de mí. En su lugar, se sentó justo dentro de la puerta, mirando el borde del bosque más allá del camino. Yo también me quedé mirando durante unos minutos antes de decidir que solo había oído a un bicho errante cerca de la cabaña. El resto de la noche fue bastante normal y Sandy durmió bien conmigo.

La segunda noche, atribuí la rareza al estrés de Sandy. Más temprano en el día, habíamos estado caminando unos cuantos kilómetros por el bosque más allá de la casa, y me pareció escuchar el sonido de ramas que se quebraban bajo algo pesado. Esperaba que no fuera un alce, porque mi escopeta no habría tenido ninguna posibilidad, pero algo cambió en Sandy a lo que no presté mucha atención en ese momento. Se encorvó sobre sus patas traseras, con la parte delantera pegada al suelo. Su boca se levantó sobre sus dientes y gruñó hacia la nada. Supuse que volveríamos a intentar la caza más tarde, si lo que fuera se había ido y si se sentía con ganas, pero una vez que estábamos dentro no quería moverse. Incluso cuando traté de que saliera a hacer sus necesidades, se sentó en la puerta y lloró, lamentándose para hacerme saber que no quería salir. No le presioné. Si se orinaba en el suelo, que así fuera. Sandy nunca se había portado mal. Podía disculpar un accidente o dos, si realmente no quería estar ahí fuera. Debió ser un oso, pensé, antes de cerrar la puerta y dar por terminada la noche.

La tercera noche fue cuando las cosas se fueron al infierno, /sin dormir/, y todavía no entiendo del todo lo que pasó.

Sandy no comió en todo el día. Conseguí cazar un conejo por la mañana temprano, cuando Sandy decidió que no quería estar fuera más tiempo del necesario y se retiró al interior para pasar el día. Lo cociné, le eché un poco de salsa y se lo di a mi perro. No lo hacía siempre, pero supuse que ahora era una ocasión especial y que tal vez una golosina lo pondría de mejor humor para otro paseo al día siguiente.

Sandy no lo tocó. Ni siquiera lo olió. En su lugar, se sentó a mi lado en el sofá, observando la puerta con atención. Lo metí bajo uno de mis brazos y apoyó su cabeza en mi regazo, con los ojos todavía fijos en la puerta. Después de casi tres horas de ver cintas VHS granuladas en un televisor anticuado, Sandy empezó a llorar, abrazándose a mi cuerpo. Aquí es donde mi juicio me llevó por el camino equivocado por primera vez de muchas.

Debe parecer una tontería, ser el protector de mis perros en lugar de que mi perro sea el mío, pero esta era mi familia. Creí que si había algo ahí fuera que estaba asustando tanto a Sandy, entonces era mi trabajo hacer algo al respecto. Cargué mi 4.10, abrí la puerta, me puse en la entrada y esperé.

Debí esperar al menos media hora, mirando a la nada. Apenas se oía nada, salvo el leve zumbido de los insectos y el crujido de las hojas en el frío viento otoñal. Los alces no son criaturas elegantes, y si fuera un alce, lo habría oído venir. Alrededor de los 40 minutos, Sandy salió como un tiro, hacia la oscuridad de los árboles más allá del camino, ladrando salvajemente. Empecé a preocuparme, a pesar de saber que mi perro no está totalmente indefenso en la naturaleza. Todavía había animales más grandes que habrían querido darle un mordisco si no había mucha comida para el invierno.

Oí el ladrido de Sandy desvanecerse en la distancia, y luego dejar de hacerlo.

Esperé horas de pie en la puerta con mi escopeta amartillada y lista para abatir lo que fuera que estuviera esperando en el bosque. Esperé horas a que Sandy volviera a la casa. Esperé hasta que el sol se abriera paso entre los árboles, y luego esperé hasta esa noche, sentado en el escalón de mi porche, fingiendo falta de sueño para ver a mi perro regresar.

Sandy volvió, pero no hasta dentro de tres días.

La niebla había entrado en ese momento, y cada vez estaba más oscuro, la noche pintando el cielo de un azul marino. El rastreo de los últimos días resultó inútil, y empecé a preocuparme por si tenía que irme y encontrar más provisiones para las próximas noches. No podía dejar a Sandy allí arriba, perdido en el bosque, con frío y probablemente con hambre. La idea de que pudiera estar esperando ahí fuera a que lo encontrara y lo trajera de vuelta a casa ya era bastante angustiosa. Estaba preparando la bolsa que colgaba del perchero junto a la puerta con lo que necesitaría para el viaje del día siguiente. Supuse que mañana sería el último día antes de ir a la ciudad y ver si mi padre me ayudaba a encontrar a Sandy. Era un hombre jubilado y canoso, pero estaba seguro de que si mencionaba el nombre de Sandy estaría más que dispuesto a ayudarme a buscarlo. Por suerte, Sandy regresó antes de que terminara de pensar en ello.

Lo vi desde la ventana, en el camino que llevaba a la carretera principal, a unas decenas de metros de la casa. Normalmente, le oigo corretear hasta la entrada y dar un par de zarpazos a la puerta, ansioso por entrar, pero esto era diferente. Podía ver el reflejo de sus ojos como perlas verdes en la turbia niebla que había inundado la casa. Por un momento pensé que podría tratarse de un animal, pero la silueta de su cuerpo en las volutas de las nubes bajas y espesas era inconfundible. Pero, a pesar de todo, dudé. Había algo diferente en su lenguaje corporal. Me quedé mirando por la ventana unos instantes más antes de que la razón se impusiera a mi instinto. Sandy podría estar herida, pensé. O algo peor.

Abrí la puerta de golpe, pero no vino de inmediato. En lugar de eso, se quedó allí, observándome atentamente, y cuando no se movió, le silbé. "Aquí, Sandy", lo persuadí hacia la casa. "Aquí, chico".