"Porque tienes los ojos de alguien que va a vivir mucho tiempo".
Esas fueron las palabras que dijo una vez la persona que me crio.
"No estoy segura de por qué, pero de alguna manera, tengo la sensación de que tienes una larga vida por delante".
Resultó que habían tenido más razón de la que nadie podía esperar: Acabé sobreviviendo a todo el mundo. No había ninguna otra alma vagando por estas ruinas del mundo que una vez fue, sólo yo y el viento que llevaba consigo el hedor de la suciedad.
"Me pregunto..."
"Créeme. He visto a una buena cantidad de personas dirigirse hacia la muerte ".
"Bien entonces. Voy a confiar en ti."
Mmh, murmuró la persona mientras asentía con la cabeza, nunca me había gustado demasiado.
No tenía ni idea de en qué momento había llegado la persona al pueblo. Lo que sí sabía era que no eran mis padres, o al menos eso me habían dicho; no era posible para mí verificar estas afirmaciones, aunque al mismo tiempo, si estábamos emparentados por sangre o no apenas importaba en primer lugar, no había nadie en quien confiar. Aun así, aunque no fuera mi padre, me criaron como tal. Colocaban todo tipo de frutas y verduras delante de mí, y luego me enseñaban en detalle cuáles eran comestibles y cuáles no, y cómo preparar las que sí lo eran. También hubo otras lecciones, todas con el mismo objetivo: Para prepararme para la vida en solitario. Las lecciones nunca se repitieron y, como tal, me aseguré de tomar en serio todo lo que me enseñaron.
En cuanto a cómo había sido el mundo en el pasado o por qué se había convertido en lo que era actualmente, esos eran temas que nunca tocamos.
¿Quizás sintieron que no era relevante? ¿Que había cosas más importantes que debía aprender?
¿Eso, o tal vez simplemente no tenían las respuestas ellos mismos?
¿Quizá su vida consistía en sobrevivir de un día para otro, y después de que yo entrara en escena, en transmitirme esas habilidades?
Eso sin duda explicaría por qué estando con ellos todavía me sentía sola.
Una persona y otra, con caminos paralelos, pero nunca se cruzan.
"Lo más probable es que no haya suficiente tiempo", solía escuchar que decían.
Efectivamente, un día, esa persona también cayó de rodillas.
¿Cómo ocurrió? ¿Cuál fue la causa? Todavía no estoy muy seguro. Tal vez fue el viento que rozó tan agradablemente nuestra piel. Tal vez había llevado veneno.
Sea cual sea el caso, ahora sólo había una figura que se alzaba sobre el crepuscular paisaje.
"Hazme un favor y vive mucho, ¿de acuerdo? Odiaría haberme equivocado".
Con esas palabras, las manos de la persona se desprendieron de mis hombros, y ya no estaban.
•••
Había comenzado a experimentar una cierta sensación extraña cada mañana cuando despertaba. Me sentía débil, tan indefensa, casi como si tuviera un peso enorme sobre mi cuerpo. ¿Así serían mis mañanas a partir de ahora? Si tuviera que adivinar, diría que sí.
La sensación fue la de darme cuenta de que las cosas que había perdido a lo largo de los años habían desaparecido para siempre. Nunca iban a volver.
Fugaz como una picazón que no puedes rascar del todo, fueron esos sentimientos los que me unieron al presente.
Una vez que desaparecieran también, una vez que no quedara nada que me agobiara, sabría que estaba lista para morir.
