Молчанка

Пролог

В просторном коридоре с панорамными окнами единственными источниками звуков были старинные часы с маятником, сквозняк из щелей и шуршание мышки в уголке. Серенькое и мокрое создание спешно очищало от скорлупки зëрнышко, выпавшее из мешка, который унесла минут пять назад полная дама в розовом от свинной крови фартучке. Зря, конечно, грызун так рискует, так как по лестнице уже, едва касаясь ступеней каблуком, поднимается директриса, а еë очень и очень бесит шум. Любой, даже пустячный скрип не смазанных щелей, звук раздражает нежные барабанные перепонки миссис Робертс — немолодой, но и нестарой дамы с пшеничной шишечкой волос, являющейся владелицей приюта для психически нездоровых сирот.

Детский дом имени Аркадия Кошкина славился на несколько километров вперëд себя именно тем, что принимает больных на голову детей. Шизофрения, шизоидность, психоз, биполярка, — это всë профиль именно этого заведения: серые каменные стены, начищенные до блеска стëкла, старенькие, но крепкие двери и умытые приветливые лица ребятишек. Если забить на их заболевания, то это просто счастливые цветы жизни, и каждый со своей историей.

Мышь, ещë минуту назад, собирающаяся покушать, была расплющена палкой с острым серебрянным концом — таким проткнуть легко и больно. Мясная плюшка была подхвачена длинными наманикюренными ноготками и убрана в батистовый мешочек. Сделают поварихи из неë котлетку. Дефицит продуктов в военные годы — это вполне нормально. Каждый старается отхватить хоть что-то съестное. Ещë пять лет никто не мог и знать, что будут столь неспокойные дни — небо рассекают ракеты, на землю опускаются тяжело бомбы, а простой народ будет расстреливаться. А ведь совсем недавно эти дружественные народы плечом к плечу сражались с Гитлером и фашистами!

Мальчик Лëня крепко зажимал себе рукой рот, чтобы, не дай бог, всхлип не вырвался из гортани. Он знал, что бояться грома в его-то двеннадцать лет — глупо, но ничего поделать не мог. Оставалось только беззвучно рыдать в подушку, чтобы не получить по голой спине палкой с серебрянным остриëм. Дверь, как в дешëвых ужастиках, заскрипела, раскрываясь и бросая слабый голубой свет на пол. Каблучки зацокали по паркета, останавливаясь то у одной постельки, то у другой, приближаясь угрожающе быстро к кровати Лëни.

Страшно. Страшно. Страшно.

Громкий хныкающий звук извергся из него сам собой, тень мгновенно приблизилась и...

... Крик мальчика услышали, наверное, даже соседи.