Я пишу тебе письмо

***

Горький кофе к утру уже ждёт тебя на кухонном столе, который накрыт скатертью красные в черные квадраты.
  Остановись. Твое утреннее кофе подождёт. Послушай меня, пожалуйста. Это не займет твоего времени. Обещаю.
  Каждый раз засыпая ты молилась о том, чтобы это был страшный сон. А знаешь почему? Почему все это происходит? Потому что ты всегда с огромным энтузиазмом рассказывала о том, кто был твоим лекарством, кто был твоим глотком свежего воздуха после длительного подводного погружения, кто был твоим спасательным кругом, теплым лучом в первые дни марта. Это все происходит потому, что ты часто сравнивала его с любимой песней, которую хотелось тебе слушать на повторе каждый день.
  Я могу перечислить ещё миллион таких сравнений, но в этом нет смысла. Ты знаешь то, о чем я говорю.
  Но пора перестать возвращаться в прошлое. Пора перестать, моя дорогая, сдирать корки на только что покрывшихся ранках. Самое время начать жить здесь и сейчас. Пора снимать со своего красивого носика прекрасные розовые очки. Пора принимать суровую реальность.
  Знаешь, когда-нибудь ты перестанет его любить. Ты перестанешь о нем думать, писать ему письма, ведь писать в пустоту — так себе занятие. Когда-нибудь ты перестанешь в своей голове продумывать ваш финал.
  Поверь мне, совсем скоро это наконец закончится.