Помах крил махаону

***

***

— Я радив би вам скласти список, — лікар м'яко дивиться на нього через окуляри, сплітаючи пальці рук.

— Список?

— Напишіть туди все, що хотіли б встигнути.

***

У Чонгука кучері страшенно відросли. Жорсткі, темні, ще трохи і по плечах недбалими хвилями впадуть, прикриваючи шию. Він у ванній кімнаті перед дзеркалом завмирає, запускає пальці у волосся та пасмо відводить трохи убік, натягуючи. Над головою світить лампа з нерівним жовтуватим світлом, яке відблискує на обличчі, що робить погляд бездонним, хворобливим. Але він тільки на пасмо між пальцями дивитися, немов загіпнотизований.

Веде по ньому, стискаючи подушечками, а на кінці закручує трохи і відпускає. Волосся у нього гарне, як у батька. Мама розповіла, що вона на нього тільки через густі, неслухняні кучері колись і повелася. І Чонгук своїми з дитинства пишався, усі сімнадцять із половиною років.

Він опускає голову і за раковину пальцями чіпляється, стискаючи край настільки сильно, що кісточки біліють. А потім розпрямляється, підборіддя своє піднімає і ловить погляд у відображені. Він знав, що це станеться рано чи пізно, тому обирає рано. Бере ножиці, які зараз на диво важкими здаються, такими, що викинути хочеться. І дивитися на себе, дивитися не відриваючись, коли перше пасмо нерівно ріже, з тихим шелестом кидаючи у раковину.

Пальці у вузьких кільцях металу швидко червоніють, викликаючи дискомфорт, а він все ніяк зупиниться не може, зрізає свої кучері під корінь практично, шматує, рве. Хлопець останнє пасмо відкидає, ножиці слідом упускає, кривлячись від неприємного брязкоту металу об кахель. Обидві руки в те, що колись гарними кучерями було, запускає, пробуючи на дотик.

Йому кричати хочеться, вити, впасти прямо тут і не вставати більше. Просто чекати, коли хвороба у всьому тілі жодної клітини живої не залишить. Чонгук повторює собі, що він волосся підстриг, адже сам захотів, а не тому, що хвороба його в нього відібрала. У нього був ще місяць чи два, перш ніж воно почало б сипатися, але він нічого віддавати не хоче. Усміхається собі такому, з нерівним, куцим волоссям.

Він усе ще Чон Чонгук, йому ще сімнадцять років. І він все ще дихає та живе, за це життя чіпляючись відчайдушно.