hay un momento concreto del día
en el que puedo conectar con tu realidad
llevo años intentando descifrarlo
creo que tiene algo que ver con el sol
creo que es justo cuando toca el horizonte
y sus rayos rozan suavemente el suelo
vergonzosos, ansiosos, a punto de morir
justo entonces puedo discernir tu cuerpo
entre las motas de polvo a contraluz
puedo ver tu casa rodeada de verde
a tu padre ocupando el centro de la sala
puedo verte ausente frente al espejo
como si yo estuviera allí junto a la puerta
pero nunca te das cuenta ni me escuchas
cuando me haces llorar a través del aire
me pregunto si a ti ya te da igual
o si también me ves sin que yo lo note
me pregunto si realmente eres tú
o si es tu fantasma quien se me aparece
repitiendo los pasos que le enseñaste
me pregunto si mis recuerdos están sesgados
y por qué sigo deseando correr hacia ti
como si fueras un sol lleno de esperanza
si en realidad te conocí en la oscuridad
entre el ruido desesperado de la noche
me gustaría ser capaz de atravesar ese reflejo
antes de que se me olvide por completo
cómo era tocar tus manos y tu pelo
y ver si también los romanticé ciegamente
a veces se me olvida que te voy a ver
y apareces de repente en el aire
me pregunto si tendré que vivir para siempre
teniendo que soportar estas visiones
no me atrevo a decírselo a nadie
porque me da miedo que nadie me crea
a veces dudo si es un milagro o un castigo
a veces casi consigo ignorarlas por completo
puede que algún día deje de pasarme esto
puede que algún día el sol se ponga
y no te vea al otro lado de mi realidad
puede que, entonces, te eche de menos
pero da igual porque llevo haciéndolo
desde que desapareciste
