السبت كان للعمل ، لكن أيام الأحد كانت للمشي. كانت النزهات قد بدأت بدافع الضرورة قبل خمس سنوات ، عندما انتقل إلى المدينة ولم يكن يعرف عنها سوى القليل: كل أسبوع ، كان يختار حيًا مختلفًا ويمشي من شارع ليسبنارد إليها ، ثم حولها ، ويغطي محيطها بدقة ، ثم الوطن مرة أخرى. لم يتخط يوم الأحد أبدًا ، إلا إذا جعله الطقس شبه مستحيل ، وحتى الآن ، على الرغم من أنه كان يسير في كل حي في مانهاتن ، والعديد من الأحياء في بروكلين وكوينز أيضًا ، إلا أنه لا يزال يغادر صباح كل يوم أحد في الساعة العاشرة ، ويعود فقط عندما كان طريقه كاملا. لقد توقفت جولات المشي لفترة طويلة عن كونها شيئًا يستمتع به ، على الرغم من أنه لم يستمتع بها أيضًا - لقد كان مجرد شيء فعله. لفترة من الوقت ، كان قد اعتبرهم أيضًا شيئًا أكثر من مجرد تمرين ، شيء ربما يكون ترميميًا ، مثل جلسة علاج طبيعي للهواة ، على الرغم من حقيقة أن آندي لم يتفق معه ، بل إنه لم يوافق على نزهاته. قال: "أنا بخير مع رغبتك في تمرين ساقيك". "ولكن في هذه الحالة ، يجب أن تسبح حقًا ، لا تجر نفسك لأعلى ولأسفل الرصيف." لم يكن يفكر في السباحة ، في الواقع ، ولكن لم يكن هناك مكان خاص بما يكفي للسباحة ، ولذا لم يكن يفعل ذلك.
كان ويليم قد انضم إليه من حين لآخر في هذه المسيرات ، والآن ، إذا سلكه طريقه عبر المسرح ، فسيحدد الوقت حتى يتمكنوا من الالتقاء في العصير أسفل المبنى بعد أداء المتدرب. كانوا يتناولون مشروباتهم ، ويخبره ويليم كيف سار العرض وسيشتري سلطة ليأكلها قبل الأداء المسائي ، وسيواصل الجنوب ، باتجاه المنزل.
كانوا لا يزالون يعيشون في شارع ليسبنارد ، على الرغم من أنه كان من الممكن أن ينتقل كلاهما إلى شقة خاصة بهما: هو بالتأكيد ؛ فيليم ، على الأرجح. لكن لم يذكر أي منهما المغادرة للآخر ، وبالتالي لم يفعل أي منهما. ومع ذلك ، فقد قاموا بضم النصف الأيسر من غرفة المعيشة لإنشاء غرفة نوم ثانية ، وقاموا ببناء جدار متكتل من الألواح الصخرية في عطلة نهاية الأسبوع ، لذلك عندما دخلت الآن ، لم يكن هناك سوى الضوء الرمادي من نافذتين ، وليس أربعة ، أحييكم. أخذ ويليم غرفة النوم الجديدة ، وبقي في غرفتهما القديمة.
بصرف النظر عن زياراتهم على المسرح ، شعرت أنه لم ير ويليم أبدًا هذه الأيام ، وبالنسبة للجميع تحدث ويليم عن مدى كسوله ، بدا أنه كان دائمًا في العمل ، أو يحاول العمل: منذ ثلاث سنوات ، في العشرين من عمره. في عيد ميلاده التاسع ، أقسم أنه سيترك أورتولان قبل أن يبلغ الثلاثين من العمر ، وأسبوعين
قبل عيد ميلاده الثلاثين ، كان الاثنان في الشقة ، في غرفة المعيشة المقسمة حديثًا ، يشعر ويليم بالقلق بشأن ما إذا كان بإمكانه بالفعل ترك وظيفته ، عندما تلقى مكالمة ، المكالمة التي كان ينتظرها لسنوات. كانت المسرحية التي نتجت عن تلك المكالمة ناجحة بما فيه الكفاية ، وحصلت على اهتمام فيليم بما يكفي للسماح له بالانسحاب من Ortolan إلى الأبد بعد ثلاثة عشر شهرًا: بعد عام واحد فقط من الموعد النهائي الذي حدده بنفسه. لقد ذهب لمشاهدة مسرحية ويليم - دراما عائلية تسمى The Malamud Theorem ، حول أستاذ الأدب في المراحل المبكرة من الخرف ، وابنه المنفصل ، عالم الفيزياء - خمس مرات ، مرتين مع مالكولم وجي بي ، ومرة مع هارولد وجوليا ، الذي كان في المدينة لقضاء عطلة نهاية الأسبوع ، وفي كل مرة تمكن من نسيان أنه كان صديقه القديم ، وزميله في الغرفة ، على خشبة المسرح ، وفي مكالمة الستار ، كان يشعر بالفخر والحزن ، كما لو أن ارتفاع المسرح كان بمثابة إعلان عن صعود ويليم إلى عالم آخر من الحياة ، لا يمكن الوصول إليه بسهولة.
نهجه الخاص في الثلاثين من عمره لم يسبب أي ذعر كامن ، ولا اضطراب في النشاط ، ولا حاجة لإعادة ترتيب الخطوط العريضة لحياته لتشبه إلى حد كبير ما يجب أن تكون عليه حياة ابن الثلاثين. لم يكن الأمر نفسه صحيحًا بالنسبة لأصدقائه ، ومع ذلك ، فقد أمضى السنوات الثلاث الأخيرة من العشرينات من عمره يستمع إلى كلمات التأبين التي قدموها خلال العقد ، وتفاصيلهم لما فعلوه وما لم يفعلوه ، وفهرسة أنفسهم- الكراهية والوعود. ثم تغيرت الأمور. تم تشييد غرفة النوم الثانية ، على سبيل المثال ، جزئيًا بسبب خوف ويليم من أن يكون في الثامنة والعشرين ولا يزال يتقاسم الغرفة مع زميله في الكلية ، وهذا القلق نفسه - الخوف ، الذي يشبه الحكاية الخيالية ، في التحول إلى عقدهم الرابع سيحولهم إلى شيء آخر ، شيء خارج عن سيطرتهم ، ما لم يستبقوه بإعلاناتهم المتطرفة - ألهمت مالكولم المتسرع في التحدث إلى والديه ، فقط لرؤيته يتراجع مرة أخرى في العام التالي عندما بدأ مواعدة امرأة.
لكن على الرغم من مخاوف أصدقائه ، فقد كان يعلم أنه سيحب أن يبلغ الثلاثين من العمر ، وذلك لسبب كرههم لذلك: لأنه كان عصر البلوغ الذي لا يمكن إنكاره. (كان يتطلع إلى أن يكون في الخامسة والثلاثين من عمره ، عندما يكون قادرًا على القول إنه كان بالغًا لأكثر من ضعف المدة التي كان فيها طفلًا.) عندما كان يكبر ، كان ثلاثون عامًا بعيدًا ، عمر لا يمكن تصوره. من الواضح أنه يتذكر كونه صبيًا صغيرًا - كان هذا عندما كان يعيش في الدير - وسأل الأخ مايكل ، الذي أحب أن يخبره عن الأسفار التي قام بها في حياته الأخرى ، عندما كان هو أيضًا قادرًا على السفر.
قال الأخ مايكل: "عندما تكبر".
"متى؟" لقد سأل. "العام القادم؟" ثم ، حتى شهر بدا وكأنه إلى الأبد.
قال الأخ مايكل: "سنوات عديدة". "عندما تكبر. عندما كنت
